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ÖNSÖZ 


Onlar, bir neolitik mağaranın en dibine karalanmış, birbirine 
sarılmış, iki ince siluet. O, Pompei'nin bir duvarında hayata 
tutunmuş antik çiftin yüzündeki gizemli gülümseme. O, bir 
kitabı süsleyen resimde, biricik sevgilisinin önünde eğilen bir 
şövalyenin diz çöküşü... 

O ayrıca, Tristan'ı kadınından ayıran kılıç, Madam de Rê- 
nal'in kolunu hafifçe okşayan Julien'in parmakları, ve Juliet- 
te'in, Heloise'in, B&r&nice'in ve edebiyattaki bütün derebeyi 
sevgililerinin binlerce ateşli sözü. 

O bir taraftan da Fragonard'ın miniminnacık bir perisi- 
nin yukarı sıyrılmış eteği, Charlot'nun Paulette Goddard'ın- 
kini sımsıkı tutan eli, ve seller gibi akan gözyaşları, öpücük fır- 
tınaları, hıçkırık senfonileri, doymak bilmez ekranlarımızı is- 
tila eden zevk çığlıkları. 

En karanlık çağlardan bu yana, gölge gibi peşimizden ay- 
rılmayan aşk, hep aşk... 

Ama aşkın hikâyeleri yok sadece. Aşkın bir de tarihi var. 
Saraylara özgü çılgınlıklarla da, televizyon dizilerindeki iddi- 
asız serüvenlerle de sınırlanmayan bir tarih. Her tabakadan 
“insanın” özel hayatlarını ince elekten geçirerek zihinlerimiz- 
deki sırları ortaya koyuyor, toplumlarımızın bilinçaltına do- 
kunuyor bu. Bana nasıl sevdiğini söyle, sana kim olduğunu söy- 
leyeyim... 

Aşkı merak etmek, büyük ve güzel soruları gündeme ge- 
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tirmek, belli bir dönemin ahlak anlayışına eğilmek demek el- 
bette, ama aynı zamanda savaşı, iktidarı, dini, ölümü ele al- 
mak demek... Pembe ipliği çekmeyegörün: Arkasından uygar- 
lığımız gelecektir olduğu gibi. “ Aşk, Batı'ya özgü bir kavram- 
dır,” demişti Denis de Rougemont. Bundan daha iyi bir özet 
olamaz. 

Biz de burada en büyük tarihçiler, felsefeciler, yazarlarla bir- 
likte, işte bu ateşli serüveni ele alıyoruz. Baştan çıkarmalar, kar- 
şılaşmalar, tutkular, erotizm, cinsellik, evlilik, sadakat... Es- 
kiden insanlar nasıl severdi Batı'da? O zamanki ideal neydi? 
Gerçekte var olanla uyumlu muydu? Mahremiyetin asıl doğa- 
sı neydi? Arzuya ne gözle bakılırdı? Zevke ve duyguya veri- 
len yer neydi? 

Aşkın tarihinin öncülüğünü yapan birtakım saygıdeğer 
isimler vardır: Michel Foucault, Jean-Louis Flandrin, Georges 
Duby gibi... Baştan sona, kesintisizce yazan olmadı bu tari- 
hi. Birtakım eski klişeleri gözden düşürmek pahasına, biz bu 
cüreti gösterdik. 

Mahremiyetin derinine inmek, zor bir iştir; aşk ardında fo- 
sil bırakmaz, genellikle kendi ayak izlerini de siler; yalnızca 
yanılsamalar, üstü örtülü, biçim değiştirmiş, kaçamak anılar 
zamana direnebilir... Önemli tarih kayıtlarında, aşk görmez- 
den gelinir, savaşlardaki başarılar ona tercih edilir. Noter bel- 
geleri ve nüfus cetvelleri, aşkı aşk olmaktan çıkarıp değersiz 
kayıtlara dönüştürür. Geriye sanat ve edebiyat kalır: Mahrem 
mektuplar ve günlükler, şiirler, tablolar, resimler, heykeller... 

Öte yandan, hayali de gerçekten ayırmak gerekir. Çünkü 
sanat, her zaman doğruyu söylemez. Pek çok kez, belli bir dö- 
nemin fantezilerini yansıtır ve insanların yaptıklarından çok 
yapmak istediklerini anlatır. Nitekim, meydanlarını cinsel 
organları dikilmiş heykellerle dolduran Romalılar, özel hayat- 
larında gayet püritendiler. Botticelli?’ nin Venüs’ünün, çırılçıp- 
lak gözler önüne serildiği günlerde, yatak odalarında o kadar 
soyunmazdı insanlar. Ve Aydınlanma Çağrnın uçarılıkları, bas- 
kının ortalığı kırıp geçirdiği bir ortamın arka yüzüydü sade- 
ce... Dolayısıyla, yanıltıcı simgelerden kaçınmalıyız. 
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Göreceğimiz bir başka şey de, bu hikâyenin tozpembe ol- 
madığı. Aşk şakaya gelmez. Krallar, din adamları, savaşçılar, 
hekimler, bankacılar, noterler, onu hep sınırladılar, baskı al- 
tında tuttular, özünü değiştirdiler, kurallara bağladılar... Ka- 
dınlar ebedi kurbanları oldular aşkın. “Evliliğinizi asla bir te- 
cavüzle başlatmayın,” diye salık veriyordu Balzac daha dün. 
Bu, iş kendi doğallığında yürümüyordu, demek. Seks, her za- 
man zevkin bir parçası olmak şöyle dursun, zevke çok da uzak- 
tı hatta. Ahlaki ve cinsel düzen, özel hayat üzerinde, gerçek an- 
lamda zorbaca hüküm sürdü. 

Basitleştirelim işi. Aşkın tarihi, üç kelimede, üç çerçevede 
özetlenebilir: Duygu, evlilik, cinsellik. Ya da isterseniz: Aşk, 
çocuk doğurma, haz... Kadınlarla erkekleri bağdaştıran üç bi- 
leşenle her devir, kendi çıkarları doğrultusunda oynadı, onla- 
rı kimi zaman ayırmaya, kimi zaman birleştirmeye çalıştı. İyi 
günde ve kötü günde. 

Aşkın da, hazzın da olmadığı evlilik. Haz barındırmayan 
aşk evliliği. Evlilik olmaksızın aşkın hazzı... Aşkın tarihi, ka- 
dınların (ve biraz geriden gelen erkeklerin) uzun yürüyüşünün 
de tarihi aynı zamanda; dinsel ve toplumsal zincirleri kırma- 
ya, şu temel hakkı talep etmeye doğru: Sevme hakkını. 


PERDE 1: ÖNCE NİKÂH! Okuyunca göreceğimiz gibi, sandı- 
ğımız kadar vahşi olmayan upuzun prehistorik dönemin ar- 
dından, ağır bir kısıtlama geldi gündeme. Erkekle nikâhlı ka- 
rısı arasında duygulara (ruhu zayıflatırdı bunlar), hele de haz- 
za (buda bedeni yıpratırdı) yer yoktu. Daha beteri: Tensel is- 
tek günaha dönüştü. Çiftlerin kurulmasındaki amaç, çocuk- 
lar dünyaya getirmek, mirası ve soy zincirini güvenceye al- 
maktı. Gülüp eğlenme hakkı, erkekler tarafından gasp edil- 
mişti. Yüzyıllar boyunca ağırlığını koruyacak olan yasa ve 
ahlak anlayışı buydu. Sayfalar ilerledikçe, kafamızda yer et- 
miş pek çok peşin hüküm dağılıp gidecek: Atalarımız Roma- 
lıların, ilk püritenler olduğunu göreceğiz. Ve ortaçağda, sa- 
nılanın aksine, aşkın gerçekte şövalyelerin tekelinde olmadı- 
ğını. 
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PERDE 2: DUYGU DA OLSUN. Cinsel baskının her zamankin- 
den çok daha etkili olduğu Rönesans'ın gölgesi altında, üc- 
ra köylerde küçük bir istek baş gösterdi: İnsan evlendiği ka- 
dını ya da erkeği sevebilse nasıl olurdu? Bu dehşet verici ta- 
lebi ilk köylüler ortaya sürdü. Çıkar evliliği yerine aşk evli- 
liği yapmak onlara ne kaybettirirdi? Kadınların özgürlüğüne 
doğru küçücük bir pencerenin açılmasına rağmen, ki onun da 
açılmasıyla kapanması bir oldu (Devrim aşkın ve özel haya- 
tın azılı bir düşmanıydı), eşitlik hayallerine henüz çok uzak- 
tık. Tabii hazzada... Bu noktada gene klişeler yerle bir ola- 
cak: Romantizmin yüzyılında, edebiyatı bir yana, aslında duy- 
gulara yer yoktur. XIX. yüzyıl da, kendi payına ikiyüzlülüğe 
ve hoyratlığa katkıda bulunur. 


PERDE 3: NİHAYET, SIRA HAZDA, XX. yüzyılın şafağında, cin- 
selliğin üzerindeki örtü kalktı. Bundan böyle, insan kendini be- 
gendirmek zorundaydı! Yavaş yavaş, yıllar onar onar geçer- 
ken, çiftler cinselliği benimsedi, zincirlerini kırdı. İki delice sa- 
vaşın arasındaki çılgın yıllarda, bedenlerin ve zihinlerin özgür- 
leşmesi hızlandı. Ve cinsel devrim, bir hamlede köhnemiş ta- 
buları silip süpürdü. Ama bu sahnenin ters yüzü de tuhaftır: 
Bu sefer de, onca zaman baskı altında tutulan cinsellik tota- 
liter bir hale geldi. Bunun bedelini ödeyen gene aşk oldu. 

Bugün yolun neresindeyiz? Bilimsel gelişmeler ve kafala- 
rın değişmesi sayesinde, bizim üç çerçeve tamamen birbirin- 
den ayrı ele alınabiliyor artık: Çocuk doğurmadan sevişmek, 
sevişmeden çocuk doğurmak mümkün, ve âşık olmadan se- 
vişmeye de izin var. Ne var ki, çelişkilerle dolu çağımızın bir 
yansıması olarak, onları bir araya getirmeyi hiç bu kadar is- 
tememiştik: Haz veren, kalıcı bir aşk; işte günümüzün ideali! 
Üç unsuru birden istiyoruz şimdi. Ama, belli bir şaşkınlıkla fark 
ettiğimiz gibi, önümüze serilen bu yeni seçimlerin de bir ağır- 
lığı var. Aşkı özgürce yaşamak, baskı altında yaşamaktan da- 
ha kolay değil. 

Günümüzde ifade edildiği gibi hormonlarımızın bir ürünü 
olsa bile, aşk gene de uzak geçmişimizle bağlantılı. İstesek de 


10 


ÖNSÖZ 


istemesek de, bu uzun hikâye hâlâ içimizde yaşıyor. Aşka iliş- 
kin davranışlarımızın temelinde, yalnızca ana babamızın de- 
gil, onlardan önceki sayısız kuşağın da ağır mirası yatıyor. Gön- 
lümüzde, uyuklayan ve zaman zaman ipleri ele geçiren Don 
Juan'lar, Iseult'ler, Solal'lar yatıyor. Biz de bilmeden eski ah- 
lak anlayışından, geçmişin özlemlerinden, gizli arzulardan bes- 
leniyoruz. Evet, aşkın bir tarihi var. Ve hepimiz hâlâ onun mi- 
rasçısıyız. 

Dominique Simonnet 
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ÖNCE NİKÂH 


SAHNE I 


PREHİSTORİK DÖNEM 


Cro-Magnon'un Tutkusu 


Günümüzden on milyonlarca yıl önce bir gün, belki de bir ge- 
ce, bir el oynadı, bir söz söylendi, bir duygu doğdu... Sonra- 
dan “aşk” diye adlandırılacak bu şeyin uyanışını, kuşkusuz çok 
uzak geçmişimizde aramamız gerekir... İskelet parçalarında, 
çanak-çömlek kırıklarında, süs eşyalarının kalıntılarında, bo- 
yayla yapılmış ya da taşlara oyulmuş resimlerde, eski zaman- 
lardan bize kalan bu yegâne kalıntılarda, aşkın izine rastlar mı- 
yız acaba? Yorumlamayı bilenler için, fosiller pek çok sırrı ay- 
dınlatabilir: Der ki onlar, aşk insanın ayırıcı özelliğidir, ve aş- 
kı keşfeden de bizleriz, karmaşık beyinli Cro-Magnon'lar. 
Şimdi unuttuğumuz çağlarda da yüreğimiz çarpardı. Şimdiki 
kadar severdik birbirimizi, belki daha özgürce, hatta daha faz- 
la mutlulukla. 
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DUYARLILIĞIN ORTAYA ÇIKIŞI 


— DOMINIQUE SIMONNET: Aşkın kökenine, insan elinin 
ilk yumuşak ve duyarlı kıpırdanışına ilişkin bir iz, bir fosil, an- 
latı yok elimizde; ve ne kanıta ne de kesin bilgiye sahip ola- 
bileceğiz günün birinde. Sizin de aralarında olduğunuz bilim 
adamları spekülasyonlardan hoşlanmasalar da, bu uzak ve gi- 
zemli olay hakkında birtakım kuramlar ileri sürülebilir mi? 

— JEAN COURTIN: Daha ilk adımda, aşkın tanımına tos- 
luyoruz. Hayvanlar âleminde bile, soyun devamını sağlamak 
için bir cinsiyetten bireyler, öbür cinsiyetten bireyleri elde et- 
me ihtiyacını hep duymuştur. Hatta kalıcı çiftler oluşturan 
hayvanlara bile rastlıyoruz, örneğin ölene kadar birlikte ya- 
şayan yırtıcılar, kargalar, kurtlar. Yani onlarda, farklı cinsi- 
yetler arasında gerçek anlamda bir bağlılık var. Bu aşk mı pe- 
ki? Bence daha ziyade içgüdü demek gerek. Bir varlığı bir baş- 
kasının niteliklerini değerlendirmeye, kendine bir eş seçme- 
ye, onunla zaman geçirmeye karar vermeye iten, gerçekten 
derin bir duyguya rastlamak için, beynin gelişmesini bekle- 
mek zorundayız, dolayısıyla Homo sapiens'i, yani modern in- 
sanı. 

— Atalarımız olan australopithecus'larda, Homo habi- 
liste, Homo erectus”ia ba incelik yok muydu sizce? Bizim 3 
milyon yaşındaki ünlü australopithecus Lucy, hiç âşık olma- 
dımı yani? 

— Ben onu küçük bir maymun olarak görüyorum. Bilir- 
siniz, maymunlara bakmak insanı duygulandırır. Dik yürü- 
yen bu varlık, belki kendi benzerlerine çekici geliyordu. Bir 
cazibesi vardı ve kendisi de başkalarına ilgi duyuyordu. Ama, 
bugünkü anlamda aşka gelince, bundan pek emin değilim... 
Homo erectus'ların, bu kadar ince bir yeteneğe sahip olduk- 
larına inanasım gelmiyor. Ölü gömmeyi bilmiyor, ölülerini yü- 
züstü bırakıyorlardı; hayvan kemiklerinin ortasında terk edil- 
miş, dağılmış iskeletler buluyoruz bugün... 

— Ama Homo sapiens daha kibardı, öyle değil mi? 

— Ölülerine ilk özen gösteren oydu, bu da benzerlerine bağ- 
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blk duyduğunu inkâr edilemez bir biçimde ortaya koyuyor. 
Benim inancım, aşk denen duygunun, ölülere önem verilme- 
siyle, estetik, süsleme duygusuyla el ele gittiği yönünde. İnsa- 
na özgü niteliklerdir bunlar; Afrika'da ve Yakındoğu'da an- 
cak günümüzden 100000, Avrupa'da yaklaşık 35000 yıl ön- 
ce, Cro-Magnon insanı tarafından geliştirilmişlerdir. 

— Özetle, aynı anda pek çok alanda kendini gösteren bir 
duyarlılık doğmuştu yani... 

— Evet, ama bu duyarlılığı çözmemize yetecek kadar işa- 
ret yok elimizde. Biz prehistoryacılar, çakmaktaşlarımıza, ke- 
mik kalıntılarımıza, çanak-çömlek kırıklarımıza gömülmüş du- 
rumdayız ve bütün bunlara bakarak insanlık tarihini okumak- 
ta biraz zorluk çekiyoruz. Arkeolojik kazılarda bulunanları, 
örneğin mezarları inceleyebilir ve toplumsal yapıları, bireyler 
arasındaki ilişkileri göz önüne getirmeye uğraşabiliriz. Ama 
asla, birer yorum olmaktan öteye geçmez söyleyebilecekleri- 
miz. Öte yandan, prehistorik döneme ait kayalara oyulmuş 
ya da boyanmış resimlere, “tanrıça” heykelciklerine de sahi- 
biz... Ama sanatın simgesel bir işlevi var, bir gerçeği değil bir 
mitolojiyi yansıtır o. 


DAYANIŞMA İZLERİ 


— Gene de, aşk dedektifi rolüne soyunalım biraz. Şu meş- 
, bur mezarlar bize neler söylüyor? 

— Örnekler üzerinden gidelim: Grimaldi Mağaraları'nda, 
günümüzden 30000 yıl öncesinden kalma, 6 ila 10 yaşların- 
daki iki küçük çocuğun iskeleti bulundu. Yan yana gömülmüş- 
ler; kalçaları ve bacaklarının üst kısmı binlerce küçük, delikli 
deniz kabuğuyla kaplı, büyük olasılıkla aslında eteklerinin ya 
da kemerlerinin üzerine dikilmişti bunlar. Danimarka'da, 
Vedbaek”te, günümüzden 8000 yıl öncesine tarihlenen bir yer- 
leşmede, yanında yeni doğmuş bebeğiyle, 18'inde ölmüş genç 
bir kadın ortaya çıkarıldı: Kadının üzerinde bir sürü delinmiş 
geyik dişi vardı, eskiden giysilerine ve kemerine dikilmiş ya da 
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tutturulmuşlardı herhalde; kuşkusuz erkek olan bebek ise, elin- 
de çakmaktaşından bir bıçak tutuyordu, yetişkin erkeklerde 
gözlenen bir âdettir bu. Minik ceset, kemikleri hâlâ duran bir 
kuğu kanadının üzerine yerleştirilmişti. 

— Bütün bunlardan ne gibi bir sonuç çıkarmalıyız? 

— Çocuklara büyük bir özen gösterildiği sonucunu. De- 
rin bir bağlılığın, bir tür aşkın işareti olarak görebiliriz bunu. 
Başka bir ipucu: Prehistorik insanların, gerektiğinde el ele ve- 
rebildiğini de biliyoruz. 

— Tanrım, dayanışma izleri nasıl bulunabiliyor? 

— Korsika'da, Bonifacio Koyu'nun en dibinde kayaların 
altında bulunan, günümüzden 8000 yıl öncesine tarihlenen ko- 
runaklı bir yerleşmede, 35?inde ölmüş bir kadını süs eşyala- 
rıyla birlikte gömmüşler. Bugüne çok iyi durumda gelen iske- 
let kırmızı aşıboyasıyla kaplı. Kadın gençliğinde büyük bir ka- 
za geçirmiş; bir kayadan düşmüş olmalı: Pek çok yerinden kı- 
rılan sol kolu tutmuyormuş. Kadın ayrıca çok zor yürüyebi- 
liyormuş, altçenesinin bir kısmı kemik iltihabı yüzünden eri- 
miş, bu da lapadan başka şey yiyememesi demektir. İnsanla- 
rın avcılıkla, balıkçılıkla, yumuşakçaları toplayarak yaşadı- 
ğı bir dönemdi bu, dolayısıyla bu kadın tamamen yakınları- 
na muhtaçmış. Ne var ki, ona yardım etmişler, bakıp beslemiş- 
ler, yıllarca yaşatmışlar onu. 

— Bu da, belli bir dayanışma olduğunu kanıtlıyor gerçek - 
ten de. 

— Çocukları mı üstlenmişti sorumluluğunu? Yoksa eşi 
mi?.. Bu türden dayanışma olayları çok yaygındı; bu da ba- 
zı bireyler arasında derin bağlılık duyguları olduğunu bal gi- 
bi kanıtlar. Hatta, Homo sapiens'le aynı çağda yaşayan, şim- 
di soyu kurumuş olan Neandertal insanında bile dayanışma 
gözlenir. 

— Onları kaba saba varlıklar olarak tarif edenler var... 

— Düşündüğümüzden çok daha gelişkindiler. Kuşkusuz 
morfolojileri Homo sapiens'inkinden farklıydı: Bir Sumo gü- 
reşçisi boynu, güçlü bir ense, kısa bacaklar, son derece kaslı 
kollar, av köpeği gibi koku almalarını sağlayan, normalden 
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büyük koku lobları. Ama büyük olasılıkla gelişkin bir konuş- 
ma diline sahiptiler; bazen ölülerini de gömerlerdi... Evet, gü- 
nümüzden 60000 ila 80000 yıl öncesine tarihlenen eski Ne- 
andertal mezarlarında, büyük bedensel engelleri olan birey- 
lerin kalıntılarına rastlandı; grup içi dayanışma sayesinde uzun 
yıllar yaşabilmişlerdi: Örneğin, Kuzey Irak'taki bir mağara- 
da gömülü olan Şanidar insanı, ya da gençliğinde bacağı çat- 
lamış, çenesi kırılmış olan öbür adam... Aynı yerde bir Ne- 
andertal kadınına ait bir mezar da bulundu, yürüyerek ulaş- 
ması saatler süren aşağı vadiden toplanmış bataklık çiçekleri 
döşenmişti içine. Cenaze törenlerinde çiçeklerin kullanılma- 
sının bilinen en eski örneğidir bu. 


AŞK VE SANAT 


— Neandertal ve Cro-Magnon, birbirlerinden bağımsız 
olarak dayanışmayı keşfetmişlerdi. Ya aşk? 

— Bu güzel bir kuram. Ama Neandertaller ölülerinin sa- 
dece bazılarını gömerken, Cro-Magnon'lar bu işi düzenli ola- 
rak yapardı: Erkekler, kadınlar ve çocuklar, yaşları ne olur- 
sa olsun, hep aynı özenle toprağa verilmiştir. Ben bunda, aş- 
kın ilk işaretini görmeye itiraz etmem. 

— Bu kuramı destekleyen başka bir şey var mı? 

— Başka bir şey var: Günümüzden 35000 yıl öncesine doğ- 
ru, Cro-Magnon'lar muhteşem mağara sanatını keşfettiler. 
Kayanın hazırlanması, resmin oyulması, hatların derinleşti- 
rilmesi, renklerin seçilip hazırlanması, perspektif, ustalıkla 
kullanılan bir kazı kaleminin ürünü olan kabartmalar, taş- 
tan, kemikten ya da hayvan uzuvlarından yapılan ve genel- 
likle bezemelerle donatılan silahların da yansıttığı, kusursuz 
iş ortaya koyma zevki... Bütün bunlar sarsıcı bir yeteneğin, 
bir estetik kaygısının ve duyarlılığın belirtisi. Kısacası hayal 
gücüne ve heyecanlara sahip bir beynin. Bu dönemdeki sa- 
natsal devrim, belki aynı zamanda aşkın da doğuşunu ifade 
ediyor. 


AŞKIN EN GÜZEL TARİHİ 


CRO-MAGNON VE CRO-MİNYON 


— Chanvet Mağarası'nın ya da Lascaux ve Cosquer ma- 
ğaralarının duvarlarmda hayranlıkla seyrettiğimiz harikala- 
rı yaratabilen bu son derece duyarlı bireyler, size göre kesin- 
likle seven insanlardı yani... Dolayısıyla, aşk... modern in- 
sana mi Özgü? 

— Evet. İlk “modern” avcıların duyduğu aşk, bizimkin- 
den farklı değildi herhalde. Cro-Magnon erkekleriyle kadın- 
larının olgunlaşmış bir konuşma dili vardı mutlaka, ulaştık- 
ları teknolojik seviye bunu gerektiriyordu: Ren boynuzundan 
bir yongayla çakmaktaşı yumrularından büyük dilgiler çıkar- 
mak için, belli bir açıyla doğru bir yere vurmak, darbeyi in- 
ceden inceye hazırlamak, uygun noktayı kazımak gerekir... Bu 
ince tekniğin Lucy'nin çağdaşlarının yontuk çakıllarıyla hiç- 
bir ilgisi yoktur ve sadece elin hareketiyle açıklanamaz, ger- 
çek bir iletişim gerektirir. 

— Özetle, Cro-Magnon insanları bizim gibi davranıyor ve 
seviyorlardı. 

— Cro-Magnon'lar konuşuyorlardı, beyinleri bizimki- 
nin aynıydı, tıpkı bizim gibi rüya görüyorlardı, aynı duygu- 
larla, heyecanlarla doluydular; onlar da arzuyu, kıskançlığı, 
merhameti ve tutkunun değişkenliğini tanıyorlardı kesin. 
Hatta bu ilk aşkların bizimkinden çok daha yoğun, çok da- 
ha gerçek olduğunu bile düşünebiliriz, çünkü bütün sıradan 
işlerden, toplumsal kurallardan ve belli kıstaslara uyma zo- 
runluluğundan uzaktılar. 


ALTIN ÇAĞ 


— Yeryüzü cenneti derler buna! 

— Paleolitik dönem, altın çağdı. Kaynaklar bol, insan sa- 
yısı azdı. Her yer hayvan kaynardı, hayvanlar vahşi değildi ve 
avlanmaları kolaydı (bazı yerleşmelerde, çok büyük miktar- 
da rengeyiği, at, dağkeçisi kalıntısı bulunur), kıyılarda bol ka- 
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buklu vardı, nehirler balıktan geçilmezdi... Atalarımız, ol- 
dukça dağınık olsalar da tamamen birbirlerinden kopmayan 
otuz kişilik gruplar halinde, yarı göçebe bir yaşam sürerlerdi. 
Anlaşıldığı kadarıyla ortak bir dilleri vardı; belki evrensel de- 
ğildi bu, ama çok geniş alanlarda konuşulurdu. Hammadde 
—çakmaktaşı, kabuklu deniz hayvanları, dağ kristali-, bilgi de- 
ğiş tokuşu yaparlardı (birbirine çok uzak bölgelerde benzer nes- 
nelere rastlanır ve aynı yontma tekniği göze çarpar), büyük 
bir olasılıkla eşlerini de değişirlerdi. 

— Hadi canım! 

— Akrabalık sorununu fark etmiş olmalılar. İskeletler öy- 
le olduğunu kanıtlıyor, kan bağına bağlı bozuklukları olma- 
yan, düzgün yapılı insanlardı bunlar. Etnoloji de bunu doğru- 
luyor: Dünyanın hemen her yerindeki pek çok avcı-toplayı- 
cı toplulukta, yılda bir buluşmalar, büyük şenlikler düzenle- 
nir, ya da düzenlenirdi. Bu sırada eş değişimi yapılır ya da iliş- 
kiler kurulur, araştırmacıların deyimiyle “egzogami”dir bu. 


LIGURIA KIYILARININ GÜZELLERİ 


— Yani ilk insanlar çiftler halinde yaşıyorlardı ve tekeşli- 
likten yanaydılar, öyle mi? 

— Elbette! Paleolitik topluluklarda haremlere iyi gözle ba- 
kılmazdı. Avcılıkla karın doyururken, insanın birden çok ka- 
rısı olamaz: Çokeşlilik, erkeğin daha çok avlanması demek- 
tir. Çokeşlilik daha sonra, tarım topluluklarında ortaya çık- 
tı, ama avcı-toplayıcılarda yoktu. Zaten araştırılmış olan açık 
hava yerleşmelerinde, kulübeler dardır ve küçük aileler için uy- 
gundur. Birkaç kalabalık mezar da bulundu tabii; bir erkeğin 
iki kadınla birlikte gömülmüş olduğu... 

— İki “karısıyla” mı? 

— Olabilir. Eğer öyleyse, kadınlar, ölümden sonra erkeğe 
eşlik etsinler diye aynı anda öldürülmüş demektir, sonradan 
antikçağda tekrar rastlayacağımız bir uygulamadır bu. Mo- 
ravya'daki Dolni Vestonice'de, günümüzden 25000 yıl önce- 
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sine tarihlenen, mamut avcılarının yaşadığı bir yerleşmede, ya- 
nında iki genç erkekle yatan genç bir kadın gün ışığına çıka- 
rıldı. Erkeklerden birinin eli, kadının kalçasındaydı (ya da cin- 
sel organında); ve tam o nokta kırmızı aşıboyasıyla boyanmış- 
tı. Ama bunlar istisna olmalı. 

— Daha “klasik” çiftler de bulundu mu? 

— Ünlü Grimaldi Mağarası'nda, aşağı yukarı 20 yaşların- 
da, çok uzun boylu (1,94 m) bir erkekle 30 yaşlarında bir ka- 
dının iskeletleri ortaya çıkarıldı. Dizleri karna doğru çekilmiş, 
birbirlerine sıkıca sokulmuşlardı; usule uygun olarak kabuk- 
lardan süs eşyaları vardı (bu ikisi hakkında uzun süre ipe sa- 
pa gelmez bir ton zırvalık yazıldı çizildi. Bazı popüler yayın- 
larda zenci görünümlü olarak niteleniyorlar; ayrıca, genç bir 
erkekle gömülmüş yaşlı bir kadının söz konusu olduğu da id- 
dialar arasında). Aslına bakacak olursanız, bizim adam bun- 
dan 30000 yıl önce, Liguria kıyılarının güzellerinin başını dön- 
düren, atletik yapılı bir avcı olmalı... 


ASKERLİK YAPANLAR 


— XIX. yüzyıldan, Roussean'dan bize kalan, “iyi vahşiler” 
düşüncesi... 

— ... bence doyurucu. Paleolitik dönemde, sonraları sık 
sık görülenin tersine, başka insanların neden olduğu şiddetli 
ölüm vakalarına, kurşun yaralarına rastlanmaz. İnsanlar bir- 
birlerine girmeden avlandılar; av hayvanı boldu; çakmakta- 
şı yataklarına sahip olmak için de dövüşen olmadı. İklimin sert- 
liğine rağmen, hoş, ama bir taraftan da gayet maço bir dönem- 
di. Kadın çocuklarla ilgileniyor, giysi yapmak için derileri te- 
mizleyip tabaklıyor, eve göz kulak oluyor, ateşe bakıyordu; er- 
kek ise... askerlik yapıyordu... 

— Karısı evde otururken ava giden maçolar! 

— Evet, ama “maço avcı”, evine her gün et getirebilmek 
için canını hiçe sayıyordu... Etnoloji şunu bize bir kere daha 
söyler: Bütün avcı-toplayıcı toplumlarda, kadındaki aylık de- 
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işimlere dayalı bir kan yasağı vardır; silah, erkeklerin ayrı- 
calığıdır, çünkü kan akıtmaya yarar. Kadınlar, sadece kansız 
aletleri kullanabilirler: Kuş ya da balık ağı, tuzaklar, sopalar, 
topuzlar... Avustralyalı Aborijinlerde, Güney Afrikalı Buşman- 
larda ya da Kuzey ve Güney Amerika yerlilerinde bu türden 
kurallara rastlanır. Çok sonraları, çanak-çömlekçilikte de iki 
cins arasında farklılık gözleniyor: Kaba malları üretenler, ka- 
dınlardı. Ama çanak-çömlek çarkta yapılmaya, kısacası sana- 
yileşmeye başlar başlamaz, erkek işi olup çıktı. 

— Şu sizin Cro-Magnon'ların feminizmle arası pek hoş de- 
gilmiş doğrusu! 

— Anglosakson bir romancı, prehistorik kadını bir super- 
woman olarak hayal etmişti; aslanları ve atları evcilleştiren, 
önüne gelen her erkeği baştan çıkaran bir sapan sallama şam- 
piyonu olarak... Buzul çağının ortasında, doğada bir başına, 
dizginlenemeyen cinsel isteklerle dolu bir kadın; bu bana hiç 
gerçekçi gelmiyor... Paleolitik dönemde aşk kuşkusuz... da- 
ha gelenekseldi. 


MİSYONER POZİSYONU 


— Her ne olursa olsun, klasik hayallerde, prehistorik dö- 
nemdeki cinsellik zevkli bir uğraş olarak canlandırılmıyor. Er- 
kek, eşini saçlarından yakaladığı gibi, deyim yerindeyse, dos- 
doğru yatağa sürüklermiş! Gene son derece basmakalıp bir dü- 
şünceye göre, insanoğlu günün birinde çok hayvani bir dav- 
ranışı bırakıp daba insani bir davranışı benimsemiş: Yüz yüze 
sevişmeye başlamış. 

— Misyoner pozisyonunun keşfi! Prehistoryacılar buna çok 
gülüyor. Hayvan gibi sevişmemek ilk kimin aklına geldi aca- 
ba? Buna yanıt vermek mümkün değil. O zamanlar pek faz- 
la “girizgâh” yapılmıyordu herhalde. Hayvanları uzun süre bo- 
yunca gözleyen prehistorik erkeklerle kadınlar, sevişirken pek 
ince davranmıyorlardı belki, ama birbirlerini takdir ediyor, se- 
viyorlardı büyük olasılıkla. Bulunan kadın iskeletleri, süs eş- 
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yalarıyla kaplıdır. Kadın cenazelerine de, erkek cenazeleri ka- 
dar önem veriliyordu. Hem ayrıca, az önce sözünü ettiğimiz 
konuşma dilini de bir kenara atmayalım. Neden duyguların 
karmaşıklığını, aşkı ifade etmek için kullanılıyor olmasın? 

— Prehistorik mağara sanatı, onların birbirlerini nasıl sev- 
dikleri hakkında bize bilgi sağlayabilir mi? 

— Mağara duvarlarında insan tasviri çok nadirdir; cinsel 
birleşme, hatta hayvanların çiftleşmesiyse hiç yoktur. Duvar 
resimlerinde sadece bazı hayvanlar (temel av hayvanı olan ren- 
geyiği azdır, kuşlar, tavşanlar da öyle; oysa beslenmede daha 
küçük bir yeri olan at, bizon ve mamuta çok sık rastlanır) gö- 
rülür. Neden? Çünkü resimlerde yer alanlar, günlük hayatı tem- 
sil etmek yerine, simgesel anlamlar taşırlardı. At gücün, geyik 
ise erkekliğin işaretiydi. Dolayısıyla, bunlara bakarak prehis- 
torik dönem gerçeğini okumaya çalışmak boşuna... Doğru- 
dur, bazı mağaralarda kadın cinsel organı ve fallus resimleri 
de vardır. Marsilya”daki Cosguer Mağarası'nda son derece ger- 
çekçi bir fallus gravürü görülür, paleolitik sanatta hemen 
hiç rastlanmaz buna. 


İNCE UZUN VENÜSLER 


— Duvarlarda cinsel organ resimleri mi? Vakitsiz bir 
erotizm mi bu? 

— Cinsel organ da kuşkusuz bereket simgesiydi. O döne- 
me ait bilinen tek kadın resmi de Ardèche’teki Chauvet Ma- 
garası'nda (günümüzden 35000 yıl öncesine ait) ortaya çıka- 
rıldı; belden aşağısı son derece gerçekçidir... Ama ters birleş- 
me yapan iki kişiyi gösteren tek bir levha var; prehistoryacı 
Jean Clottes* tarafından Ariège’de keşfedildi bu ve 12000 yıl 
öncesine aittir. Önce birleşenlerin iki erkek olduğu düşünül- 
dü. Şimdi daha ziyade, bir erkekle bir kadın ihtimali üzerin- 


* Bkz. İnsanın En Güzel Tarihi, Andr€ Langaney, Jean Clottes, Jean Guila- 
ine ve Dominigue Simonnet. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları. — ç.n. 
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de duruluyor. Gene Ariège’deki Tuc d*Audoubert'de, kilden iki 
bizon ele geçirildi, çiftleşmek üzere olan bir çift hayvan. So- 
nuç olarak, fazla bir şey yok. 

— Doğru. Peki, prehistorik sanatta cinsellikle ilgili tasvir- 
ler neden bu kadar az? 

— Cinsellik, mağara sanatının yansıttığı mitolojinin bir 
parçası değildi. Üst paleolitikte, şu meşhur kadın heykelcik- 
leri karşımıza çıkar; yüz çizgileri belirtilmemiş, ama kadın- 
lık işaretleri son derece abartılmış olan, analık ve üreme iş- 
levine ne kadar önem verildiğini gösteren Venüs'ler. Bunlar 
da gene bereket simgesidir, yoksa prehistorik kadının gerçek- 
çi tasvirleri değil: İdeal güzelliğin, bu koca kalçalı kadınlar- 
la simgelendiğini düşünmek bile istemiyorum! Bana kalırsa, 
paleolitik kadınları genellikle uzun boyluydular ve kilolu de- 
gillerdi. 


SIKINTILAR BAŞLIYOR 


— Ve derken, neolitik dönemde, günümüzden 10000 yıl 
öncesinden itibaren bir devrim gerçekleşti! Avcı-toplayıcı top- 
luluklar ve oradan oraya dolaşıp duran çiftler ortadan kalk- 
ti! Tarım, hayvancılık, köyler keşfedildi. Aynı anda, toplum- 
sal işbölümü, özel mülkiyet, hiyerarşi, iktidar ve savaş da... 
Her şey değişti. Ya aşk oyununun kuralları? 

— Gerçekten de bambaşka bir dünya doğuyordu: Kendi 
yiyeceklerini üreten -tahıllar, baklagiller-, hayvanları evcil- 
leştiren tarımcı-hayvancıların dünyası... Bunlar, taş baltala- 
rıyla orman açtılar, tarlaları ekip biçtiler, hayvanları çitle çev- 
rili alanlara koydular, köyler halinde öbeklenmiş evler inşa et- 
tiler, büyük işlere giriştiler, örneğin megalitler gibi dev anıtlar 
diktiler. Nüfus arttı, toplumlar yapılanmaya başladı, zihinler 
değişti. Bütün bu çılgınca çalışmalar, toplumsal bir örgütlen- 
meye, kaynakların yeniden paylaşılmasına, dolayısıyla bir ön- 
dere, kolektif bir yaşamın sıkıcı kurallarına ihtiyaç doğurdu. 
Her şey tektipleşti. 
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— İşin neşesi kaçmaya başlamış bile. 

— Artık herkes keyfinin istediği yere kulübe inşa edemiyor- 
du; Tuna köylerinde bütün yerleşmeler birbirine benzer, hep- 
sinin planı, boyutları aynıdır, aynı eksen üzerine dizilmişlerdir; 
Yakındoğu'da gene aynı köy öbekleri vardır, Eriha'da olduğu 
gibi; çanak-çömlekler de üç aşağı beş yukarı birdir (hepsi belli 
bir kurallar dizisine göre bezenmiştir). İşlerin nasıl paylaşıla- 
cağına karar veren otorite, özel hayatı da istediği gibi biçim- 
lendiriyordu. Kuşkusuz insanlar eşlerini de özgürce seçemiyor- 
lardı, ve bu sıralar özel mülkiyetin bir sonucu olarak cinsel iliş- 
kilere ve birleşme kurallarına da kurallar konulmuş olmalı. 

— Peki, bu dönemin resimlerinde ve seramiklerinde ne gö- 
rüyoruz? 

— Avrupa’nın hemen her yerinde, özellikle Balkanlar’da, 
bir de Yakındoğu'da, bereketli ana tasvirlerine rastlıyoruz. Mal- 
ta'da ya da Anadolu'da bulunan figürinler, etli butlu, şişko ka- 
dınları temsil eder... Sahra'da ve Anadolu'da boğa simgesi 
de görülür, eril ilkedir boğa, ana tanrıçanın tamamlayıcısıdır. 
Ama, avcı-toplayıcılarda olanın tersine, köylülerin sanatı son 
derece gerçekçidir: Koyun güden çobanlar, havanda tane dö- 
ven kadınlar... 

— Ya sarmaş dolaş çiftler? 

— Evet. Sahra resimleri içinde (günümüzden 5000 ila 2000 
yıl öncesine tarihlenir), bu kez çok sayıda birleşme sahnesi- 
ne rastlanır: Kulübelerde sevişen kişiler vardır. Bu türden ilk 
görüntülerdir bunlar. Pek çok pozisyon resmedilmiştir ve hep- 
sinde çiftler vardır. Grup halinde çiftleşme yoktur yani... Rhö- 
ne Vadisi'nde, neolitiğe tarihlenen mezarlarda, kısa süre ön- 
ce, yanında iki, bazen de üç kadın olan erkekler bulundu, de- 
mek ki kadınlar aynı anda öldürülüp gömülmüş. Bu da çokeş- 
liliğin ve belli bir şiddetin varlığını gösteriyor. 

— Cennet geçmişte kalmış! Neolitik, özel hayat açısından 
kesinlikle bir gelişme sayılmaz! 

— Oysa bu köylü yaşam tarzı her yere yayıldı. Bir köylü 
çocuğu olarak, ben hiç anlayamadım neden bu sistemin bu ka- 
dar başarı kazandığını, neden son avcı-toplayıcıların, yani ılı- 
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man bir iklimde bol ve çeşitli kaynaklara sahip mezolitik in- 
sanlarının avlanmaktan ve balık tutmaktan vazgeçip orman- 
ları açmaya, toprağı kazmaya, tarımın onca cilvesiyle uğraş- 
maya, kurtların, hastalıkların, komşunun açgözlülüğünün teh- 
dit ettiği sürüler oluşturmaya karar verdiğini... 

— Ve bu üretim çılgınlığının bedelini kadınlar ödüyordu 
daha o zamandan. 

— Kadınların evdeki işleri artmıştı. Artık toprağı ekip biç- 
meye, hasada, tanelerin öğütülmesine, çanak-çömlek yapımı- 
na, pişirilmesine yardım etmek zorundaydılar... Orta Afri- 
ka'daki savanalarda hâlâ görülen, bitmek bilmez etkinlikler- 
di bunlar: Kadınlar bütün gün koşturup duruyorlardı! Neoli- 
tik, onlar için sıkıntıların başladığı dönem oldu. İnsanlarla cin- 
sellik arasındaki duygular da bu nedenle giderek kurallara bağ- 
lanmış, insan kaçırma, tecavüz, kölelik de bu günlerde doğup 
gelişmiş olmalı. Sıkıntılar başlıyordu. Altın Çağ bitmişti, mo- 
dern dünya adım adım ilerlemeye başlamıştı bile. 
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ROMA DÜNYASI 


Püriten Çiftin Keşfi 


Ovidius'a bakılacak olursa, sevme sanatını övgüyle anarlar- 
mış. Sanatını belki, ya sevme biçimini? Romalılar gerçekten de 
kafamızdaki basmakalıp görüşleri yaratan cinsel organı dim- 
dik çıplak heykellerinin, erotik ya da içli şiirlerinin, ve dille- 
re destan mutlu çöküş dönemlerinin bizi inandırdığı gibi açık 
fikirli, yaşamayı seven, serbest bir ahlak anlayışına sahip, eh- 
likeyif insanlar mıydı? Romalılar, zincirlerini kırmış mıydı? Açı- 
lıp serpilmişler miydi? Hadi canım! Romalıların içiyle dışı bir 
değildi, hatta tam tersiydi durum! Onlarda kadınlarla erkek- 
ler, erkeklerle erkekler, erkeklerle köleler arasındaki ilişkiler de- 
yim yerindeyse silah zoruyla oluyordu. Ama bu, bizim Romalı 
yalancıların günün birinde, daha vakti gelmemişken Hıristi- 
yanlaşmalarını engellemedi. Hatta püriten olmalarını... 
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İDEAL ÇİFT 


— DOMININUE SIMMONET: Pompei'nin duvarlarında, 
çok az bozulmuş resimler vardır hâlâ; antikçağdan çiftler gö- 
rürüz bunlarda, bize adeta gizemli bir gülümsemeyle bakan 
Romalı karı-kocalar. Aralarında neler yaşadıklarını nasıl ha- 
yal edebiliriz? Gizemli yüzlerinden, bir şeyler sakladıklarını 
mı okumak gerek? Yoksa dinginlik mi? Aşkın bunda payı var 
mı? 

— PAuL VEYNE: Aslında bu türden pek çok portre var bi- 
linen; şipşak çekilmiş fotoğraflar gibidir bunlar; amaç, çifte 
ideal bir görüntü vermektir. İçlerinden biri Paguius Proculus 
ile karısına aittir ve MÖ 1. yüzyıla tarihlenir; bunda hayatla- 
rının en güzel anında, olgun yaşta, doğal gibi gösterilmeye ça- 
lışılan bir tavır içinde yakalanmış iki zengin Romalı görürüz. 
Doğal olarak evlidirler, çünkü kadın elinde tabletler ve kalem 
tutar, bu onun okuma bildiği, kültürlü, seçkin biri olduğu ve 
bunun öne çıkarılmasına özen gösterildiği anlamına gelir. O 
zamanlar sadece evli kadınlar özgür bir eğitimden geçer, kö- 
le kadınlar okuma yazma bilmezdi. İşte örnek bir çifttir bu, 
İsa'dan 1. yüzyıl önce antik aristokrasi âleminde kavrandığı 
biçimiyle; yani evlilik idealini yerine getirmek için bir araya 
gelmiş iki kişi: Siteye, vatana, toplumsal düzeni ve soygelimi 
çizgisini sürdürecek önderler ve iyi vatandaşlar vermektir bu 
ideal. 

— Birbirlerini seviyorlar mıydı? 

— Neden olmasın? Aşk hep vardır, modern bir çift hakkın- 
da yürütebileceğimiz her tür tahmini bu çift hakkında da yü- 
rütebilitiz, tek bir ihtiyat kaydı koyarak: Bugün olduğu gibi 
o zaman da az da olsa davranışları etkileyen yasaklar, beğe- 
niler, idealler vardı. Kötü olan, antikçağdan bize kalan bel- 
gelerin, kitapların, tasvirlerin bize gerçek davranışları değil, 
anlaşmaları taşımasıdır. Ne var ki bu dönemin anlaşmaları için- 
de, aşka yer yoktu. Ama evlilikten daha ciddisi de yoktu. Ev- 
lilik bir vatandaşlık göreviydi, eşlerin birbiriyle iyi geçinme- 
si de terbiyenin bir gereğiydi. Lahitlerdeki tasvirlerde eşler hep 
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el ele tutuşur, sanki eşitliğe dayalı bir anlaşma yaptıkları iz- 
lenimi vermek ister gibi. Metinlerde sürekli tekrarlanan bir 
cümle vardır: “Karım öldü, onunla yirmi beş yıl boyunca si- 
ne guerella, ondan şikâyet etmeme gerek kalmadan yaşadım.” 
Bu kuşkusuz, kadının kocasına sadık olduğu anlamına geliyor- 
du. Katı ahlakçılar, kocanın da kadın kadar sadık olması ge- 
rektiğini eklerlerdi. En azından resmi ahlak böyle söylüyordu. 
Ama bizim evli çift iki ince simgeden, iki güzel yalandan baş- 
ka bir şey değil... 


HER İŞE KOŞAN KÖLELER 


— Yani görüntüyle gerçeklik bir değil miydi? 

— Freskler bize sadece iyi bir toplumda neyin gösterilme- 
si normalse onu gösteriyor, ideal çifti yani. İşin gerçeği ise, baş- 
kaydı. Roma dünyası, köleciliğin dünyasıydı. Evlenilen kadın, 
küçük bir yaratıktı sadece. Gerektiğinde dövülürdü. Onun- 
la evlenilmesinin nedeni de çeyizi ya da babasının bir soylu 
olmasıydı. Kadın çocuklar yapar ve mirası çoğaltırdı. O, va- 
tandaşlık mesleğinin bir aracından, evin bir öğesinden başka 
bir şey değildi, tıpkı oğulları, azatlı köleler, beslemeler ve en 
son sırada da köleler gibi. Seneca yazar bunu: “Kölen, azatlı 
kölen, karın ya da beslemen sana cevap vermeye kalkarsa, öf- 
kelenirsin.” Ve kocanın... bütün küçük kız ve erkek kölele- 
riyle cinsel ilişkide bulunması doğal karşılanırdı. 

— Daha neler! “Sadık” koca, gayet meşru bir biçimde 
“dost” tutabiliyor mu yani? 

— Köleler başka ne işe yarar! İşler, eski sömürgeci ve kö- 
leci zamanlarında Brezilya*da olduğu gibi yürüyordu. Kölele- 
re canları ne isterse yapabiliyorlardı. Erkeklere de kızlara 
da. Genç kızların bekâretini bozuyorlardı. Ya da erkekleri se- 
çiyorlardı: Böylesi daha kolay oluyordu. Evli olunsun ya da 
olunmasın kölelerden “yararlanmak” herhangi bir sakınca do- 
gurmuyordu. Ama dikkat! Eğer evliyseniz ve gayri meşru ço- 
cuklarınız olursa, kimse bu çocukların babasının evin efen- 
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disi olduğunu söylememeli, hatta düşünmemeliydi bile, bü- 
tün dünya böyle olduğunu bilse bile! Evin hanımı sık sık kü- 
çük hizmetçileri kıskanır ve olay çıkarırdı. Bazılarının koca- 
sının gayri meşru çocuklarından birini evlat edinip ayrı bir eği- 
timden geçirdiği de olurdu, ve soylu kadınlarda büyük övgü 
toplayan bir davranıştı bu... 


BİR HAREM Mİ, BİR KADIN KÖLE Mİ? 


— Evli olmayanlar nasıl davranırdı? 

— İsteyenin istediği gibi köle sahibi olabildiği, son dere- 
ce serbest bir ahlak anlayışının hâkim olduğu bu dünyada, ki- 
mileri, azatlı kölelerle “evlenmeden birlikte olmayı” tercih 
ederdi. Bu, üzerinde tartışılmaya bile gerek duyulmayan bir 
seçimdi. Daha sonra, Hıristiyanlar da kabul ettiler nikâhsız 
birlikteliği: Genç Aziz Augustinus uzun süre bir kadınla bir- 
likte yaşadı ve bir oğlu oldu. Aradaki fark, bu tür ilişkilerin 
meyvesi olan çocukların meşru kabul edilmemesi, miras hak- 
kına sahip olmamasıdır. Zaten can alıcı soru da burada ya- 
tar: Kölelerden kurduğum haremimle ya da azatlı kölemle mi 
kalsam, yoksa aklı başında bir adam gibi davranıp evlensem, 
devlete çakı gibi vatandaşlar mı kazandırsam? Seneca, tered- 
düt eden adamı şöyle tarif eder: “Modo vult concubinam ha- 
bere, modo mulierem” — bazen sevgili ister canı, bazen bir eş; 
bir türlü karar veremez. 

— Yanı, evlilik öncelikle bir vatandaşlık görevi mi? 

— Bir vatandaşlık görevinden başka bir şey değil. Mö 100 
yılı dolaylarında nüfus, mülk ve töre işlerine bakan bir görev- 
li, evliliğin öncelikle bir “dert kaynağı” olduğunu, bir vatan- 
daşlık görevi, hatta adeta bir askeri görev oluşturduğunu söy- 
ler; bu iki görev Romalılarda birbirine karışmıştı. İnsanlar bir 
çeyizden yararlanmak için evlenirlerdi, zenginleşmenin onur- 
lu bir yoluydu bu; bir başka neden de vatana vatandaşlar sun- 
maktı. Augustus'un ve öbür imparatorların evliliği savunma- 
larının nedeni de budur: Cumhuriyetin, birinci sınıf vatandaş- 
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larının sürekliliğini sağlamaya ihtiyacı vardır; nikâhsız birlik- 
teliklerin sonunda ise, yalnızca ikinci sınıf vatandaşlar doğar. 

— Gene de, günümüzün modern kafalarıyla, cumhuriye- 
tin büyük baskısına maruz kalmış bu Roma tarzı evliliğin özel, 
adeta mahrem bir anlaşma olarak kalabilmesini anlamak ko- 
lay değil. 

— Kesinlikle öyle. Evliliği kontrol altında tutan herhan- 
gi bir kamusal güç mevcut değildi. Belediye başkanı ya da pa- 
pazın dengi olabilecek birinin karşısına oturulup herhangi bir 
sözleşme de imzalanmazdı, varsa çeyiz anlaşması hariç. Bir 
tarihte, kişilerin mallarının dörtte birini normal mirasçıları- 
na, örneğin çocuklarına bırakmaları zorunlu kılındı. Ama, her- 
kes kalan dörtte üçle istediğini yapmakta serbest bırakıldı. Bo- 
şanma da aynı böyleydi, insanlar canları çektiğinde boşanır- 
lardı. 


GİZLİ BOŞANMA 


— Sözünü ettiğiniz şu “küçük yaratık” yani kadın, böyle 
bir olanağa sahip değildi herhalde. 

— Görünüşe aldanmayın! Roma dünyasının gayet maço 
olduğuna hiç kuşku yok. Örneğin, kadınlar politikaya giremez- 
di. Ama Yunan dünyasında olduğundan daha özgürlerdi; Yu- 
nanlılarda kadın, yanında hizmetçisi olmadan sokağa çıkamaz, 
sorumsuz bir çocuk muamelesi görürdü. Roma'da ise, canı çe- 
kince boşanabilirdi! Hatta bazen kocanın, hâlâ evli mi yok- 
sa boşanmış mı olduğunu anlayamadığı olurdu. 

— Kadın, haber vermeden kocasını boşar mıydı yani? 

— Evet. İmparator Claudius'tan çok sıkılan Messalina böy- 
le boşanmış, kocasının ruhu duymadan evlenmişti hatta. Ko- 
ca Roma'nın ağzı açık kalmıştı, olayı da uçan kuşlar bile öğ- 
renmiş, bir İmparator'un bir şeyden haberi olmamıştı. Mes- 
salina yetinmeyip, saraydaki eşyalardan bir kısmını da çeyi- 
zine karşılık götürmüştü. Derken bir akşam, İmparator'un her 
akşam yatağına davet etmeyi alışkanlık haline getirdiği iki ka- 
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dın köle ona her şeyi itiraf ettiler: “Ey Prens, ey Prens, Mes- 
salina boşanıp tekrar evlendi.” Bizim İmparator, hâlâ aymamış- 
tı. Böyleydi işte. Messalina'nın boşanması gayet meşruydu. Bo- 
şanırken, eşe bir mektup gönderip haber vermek gerekirdi as- 
lında. Sırf kibarlık olsun diye; ama sonuçta, bu formaliteyi es 
geçmek de mümkündü. 

— Bu durumda, sık sık boşanma olur muydu? 

— Yüksek sosyetede, evet. Önemli olan, insanın boşanmış 
olup olmadığını bilmesiydi. Bir başka örnek: Maecenas'ın eşiy- 
le son derece fırtınalı bir ilişkisi vardı; karısı ikide bir kapıyı 
çarptığı gibi çıkıp gidiyordu. Şöyle bir sorun ortaya çıkıyor- 
du ozaman: Gitmesi, boşanma anlamına geliyor muydu, gel- 
miyor muydu? Bilmek mümkün değildi. Evlilik ve boşanma 
özel anlaşmalar olmakla kalmıyordu, aynı zamanda resmiye- 
tide yoktu bunların. Kadın diyordu ki: “Ben seni boşamadını!” 
“Hayır,” diye karşılık veriyordu Maecenas, “suratını bile gör- 
mek istemiyorum artık, bal gibi de boşadın.” Hukuksal yazın- 
da da izler bırakmış, gerçekten içinden çıkılmaz bir işti bu. Ro- 
ma hukuku, bu konuda son derece bulanıktır. Davranışları, an- 
laşmaları, simgeleri kapsar, ama yazılı belgeler yoktur bün- 
yesinde. Roma'nın günlük gazetesi olan ve bu tür dedikodu- 
ların peşinde koşan Acta diurna olup bitenleri açığa vurmaz- 
sa (İmparator'u teşhir etmeye cesaret edememişlerdi), hiç ha- 
beriniz olmadan boşanabilirdiniz. 


DUL KADIN AVI 


— Bekâr, boşanmış, yalnız kadınların kaderi neydi? 

— Hukuksal açıdan, Roma kadını reşit değilse ya da be- 
kârsa babasının, amcasının ya da bir vasinin himayesinde olur- 
du. Gerçekte ise, vasinin rolü çok kısa bir süre içinde, uydu- 
ruk bir hale geldi. Kadın keyfine göre hareket eder, dostlar alış- 
verişte görsün gibilerden başında bir vasi bulunmasına razı 
olur, surat etmeye başlarsa da adamı başından atıverirdi. Zen- 
gin ve evli olmayan kadınlar sıklıkla, tam olarak fahişelik yap- 
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masalar da, kapatma olurlardı. Onlarla ilişkiye giren erkek- 
lerin, geçimlerine katkıda bulunmaları, onlara bir maaş bağ- 
lamaları uygun görülürdü. 

— Bu bir hak mıydı? 

— Sonuç olarak kadın, ahlakdışı olsa bile bu sözleşmeye 
uyulmadığı takdirde yargı önünde hakkını arayabilirdi. Mah- 
keme tutanakları bunu bize gösterir: Kapatma kadının statü- 
sü gayet yasaldı. Eğer dulsa, malını mülkünü kendi yönetir, 
vekilini kendi seçer, genelde onun da metresi olurdu. 

— Yani, dullarınki kötü bir statü değildi. 

— Daha iyisi yoktu hatta! Dullar ahlaki açıdan alabildiği- 
ne serbesttiler. Teorik olarak, amcalarının gözetimi altında ol- 
maları gerekirdi. Öte yandan, kendi parası olan, vasiyetini de 
istediği gibi yazma özgürlüğüne sahip bulunan dul kadının çev- 
resinde, kelimenin gerçek anlamında “avcılar” eksik olmazdı. 

— Dul kadın avcıları mı? 

— Evet. Roma'da, dul kadın avı, zengin olmanın alışıla- 
gelmiş yollarından biriydi. O zamanlar insanlar, kısa yoldan 
sermaye biriktirmeye bakardı, uğraşıp didinip birikim yap- 
maktansa, zaten var olan bir birikimi ele geçirmek daha ra- 
hattı. Bir mirasa konarak, imparatora politik bir muhalifini 
ihbar ederek (böyle durumlarda imparator, muhalifin kafa- 
sını kestirir ya da onu intihara zorlardı, muhbir de ölenin mi- 
rasına konardı) ya da... dul kadın avlayarak servet yapılırdı 
o günlerde. Biraz hor görülen, ama kesinlikle kabullenilmiş 
bir uğraştı bu, tıpkı ticaret gibi. 


YASAL BİR TECAVÜZ 


— Aldatan kadın boş görülür müydü? 

— Kocaya bağlıydı her şey. Kimileri gözlerini kapar ve za- 
yıflık gösterdikleri için lanetlenirlerdi: Boynuzlu kocalarla dal- 
ga geçilmez, karılarına karşı yeterince kararlı davranamadık- 
ları için suçlanırlardı. Böylesinden ne iyi bir asker olurdu ne 
de iyi bir vatandaş. Roma zihniyetinde, daima bir şef hikâye- 
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si egemendir. Karınızı âşığıyla yakaladınız diyelim ki, ozaman 
canınız ne isterse yapabilirdiniz. En kolay çözüm, bütün kö- 
leleri ve uşak takımını adamın üzerine işetmekti. En kökten çö- 
züm ise, Abelard'ın başına gelenleri yaşatmaktı ona: Hadım 
edilmek. Son derece yasaldı bu. 

— Ya zavallı kadıncağız? Ona nasıl bir kader biçilirdi? 

— Kadına el sürülmezdi! İsterseniz onu kapı dışarı edebi- 
lirdiniz, ama iki âşığı yatakta öldürmeyi aklınızdan bile ge- 
çiremezdiniz. Zaman zaman, yakınlarının uygunsuz davranış- 
larını ihbar edenler olurdu. Augustus'un iki kızı, ahlaksız tu- 
tumları nedeniyle sürgüne gönderilmişti. Bunlardan biri, an- 
cak kocası onu hamile bıraktığı zaman sevişiyordu başkala- 
rıyla (altı çocuk dünyaya getirdi): Hamile kalır kalmaz, ken- 
dine bir sevgili buluyordu. “Tekne zaten dolu,” diyordu, “ko- 
cama gayri meşru çocuklar yapmam gibi bir tehlike yok.” 

— Çift olmak ideal bir şey olarak sunuluyor, kadın erkek- 
ten aşağı kabul ediliyor, ama kadına birtakım özgürlükler ta- 
nınıyor... Bütün bunlar insana çok çelişkili geliyor. 

— Durum budur. Bu ahlak anlayışında tutarlılık arama- 
mak gerek. Bir taraftan, kadın evliliğin içinde idealleştiriliyor, 
evlilik, dostluk da gerektiren soylu bir kurum olarak görülü- 
yordu; boşanma, bizim modern hukukumuzda olduğundan 
daha eşitlikçi bir tarzda ele alınıyordu. Ama öte yandan, er- 
keklerin, kadınların da aralarında olduğu bütün aşağı taba- 
kaya duyduğu katıksız horgörü vardı. Metinlerde geçen açık 
saçık bir ayrıntı, bu “ahlak” anlayışında akla hayale sığma- 
dık şeyler olduğunu gösteriyor: Genç koca, ilk gece karısının 
bekâretini bozmak yerine, onunla arkadan birleşirdi. Üstelik 
toplumun en yüksek katmanlarında vardı bu alışkanlık! Pla- 
utus'un ve Galyalı şair Ausones'inkiler de dahil pek çok me- 
tinde bu olay açık açık anlatılır. Müslüman dünyayla bir ben- 
zerlik vardı bu noktada. Zifaf gecesi, yasal bir tecavüz yaşa- 
nırdı. 
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BİR ŞEF OLMAK, YATAKTA BİLE! 


— Şu sözünü ettiğiniz, askeri rejimle karışan devletçilik bu 
mu? Yatakta bile gerçek bir şef olma isteği? Bu düpedüz aske- 
ri bir ideoloji! 

— Yerden göğe kadar haklısınız. Roma, militarist bir top- 
lumdu. Erdem, hak getire. Örgütlülük deseniz, ondan beter. 
Roma imparatorluk sisteminin bir örgütlülük harikası oldu- 
ğu ifadesinde bir tuhaflık var. Gelmiş geçmiş en kötü örgüt- 
lenme örneklerinden biridir Roma! İmparatorların üçte iki- 
si cinayete kurban gitti. İğrenç sistemleri imparatorluğun ca- 
nına okudu, halkları kırıp geçirdi: İktidar hemen her el değiş- 
tirdiğinde, bir iç savaş patladı. Ama Romalılar, hükmetmek 
için yaratıldıkları inancıyla doğarlardı: Dünyaya, kadınlara 
ve kölelere. 

— Erkek çocuklara küçükken bunu mu öğretiyorlardı? 

— Gençler erkenden genelevlere gidip gelmeye başlar- 
lardı, zaten kamusal güçler de onları yüreklendirirdi bu konu- 
da. Sert bir adam olan Censor Cato, bir keresinde gencecik 
delikanlıları bir geneleve girerken görür. “Aferin!” der onla- 
ra, “Böylesi, evli kadınlarla yatmaktan iyidir!” Cinselliğin as- 
keri bir bakışla kavranışıdır bu açıkça: Önemli olan, aile 
düzenini bozmamaktır. 

— Roma toplumunda ahlaksızlığın hüküm sürdüğünü söy- 
lesek, haksız mı oluruz? 

— Kesinlikle haksız oluruz! Antikçağı Satiricon'dan ve Fe- 
derico Fellini'nin filmlerinden biliriz. Oysa durum tam tersiy- 
di! Roma toplumu püritendi, vakitsiz bir İslam düzeninde ya- 
şar gibiydi. Roma'da orji filan yoktu. Satiricon'un özü de bu- 
dur zaten: Yapılanı değil yapılmayanı, yapılması hayal edile- 
ni tasvir eder. Tıpkı bugün ömründe ilk kez porno dergi gö- 
ren ortaokul çocukları gibi, insanların düşündükçe ağzının su- 
yunu akıtan şeyleri. Öte yandan, birkaç sıra dışı olay da var 
anlatılan: Çok zengin, soylu bir Romalı o kadar sapıtmış ki... 
sofrasında çıplak kadınlara servis yaptırıyormuş. Birkaç grup 
seks vakası: Adamın birinin, konuklarına sunmak üzere ge- 
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nelevde tuttuğu gencecik köleleri varmış. Ahlaksızın teki de, 
odasına aynalar koydurtmuş. Buyurun, bütün ahlaksızlıkla- 
rı budur! 


SEVGİLİNİN İMKÂNSIZ ÇIPLAKLIĞI 


— Hepsi bu mu? 

— Evet. Gerçek hayatta, ahlaki konularda katı kısıtlama- 
lar vardı: Sadece geceleri, o da lambaları yakmadan sevişme- 
ye izin vardı (söylediklerinin tek kelimesine kendileri de inan- 
masalar da, yoksa güneş kirlenir, derlerdi); bu işi bir tek ah- 
laksızlar gündüz yapardı. Dolayısıyla namuslu bir erkek sev- 
diği kadını çıplak görmezdi, belki hamam hariç. Bazen gece- 
leyin, panjurları açık bıraktıysa, bir şansı olabilirdi... Ah! An- 
sızın odaya dolan ve sevilen kadının çıplaklığını gözler önü- 
ne seren ay ışığı... Şiirlerin en önemli klişelerindendir bu. 

— Ya sokaklarda, saraylarda adım başı karşımıza çıkan 
çıplak heykeller... 

— Hayallerde yatanın gerçek davranışlardan ve resmi söy- 
lemlerden ne kadar farklı olduğunu ortaya koyuyor bunlar. 
Romalılar, tanrıça heykelleri sayesinde kadınlar hakkında 
olabilecek en soylu, en duyarlı, en saygın görüntüyü oluştur- 
dular. Junon saygıdeğer bir hanımefendidir; Artemis, başına 
buyruk bir avcı, Venüs ise bir harika... Roma'daki Capitole 
Müzesi'nde sergilenen, büyük olasılıkla vaktiyle bir hamamı 
ya da sarayı süsleyen bir Venüs heykelinin sırtı o kadar düz- 
gündür, o kadar soylu görünür ki, “güzel sırtlı prenses,” di- 
ye ad takıldı ona. 

— Ama hepsi görüntüden, hayalden ibaret... 

— Hayallerin sınırı geniştir. Ama vatandaşlık safsatalarıy- 
la, köleci geleneklerle, püriten uygulamalarla hiçbir ilgisi yok- 
tur bunların. Bu kadar özgür olmalarının nedeni, sanatta ve 
şiirde mitolojik tanrıçalara, sadece hayallerde var olan varlık- 
lara yansıtılmalarıdır; örneğin, halktan bir kadın güzel avcı Di- 
ana'nın heykelinin önünden geçerken, bu bakire tanrıçaya bir 
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öpücük yollar ve ondan, kendi gibi güzel bir kız vermesini di- 
lerdi. Romalıların maçoluğuyla soylu hayalleri arasında bü- 
yük bir uçurum uzanıyordu. 


KADININ ZEVK ALMASI, TU KAKA! 


— Yani, gerçek hayatta pek çok cinsel tabu vardı. 

— Sevişirken yapılan pek çok hareket, iğrenme uyandırır- 
dı (metinlerde durup durup bunlardan söz edilmesinin nede- 
ni budur): Özellikle oral seks yaptırmak, hele bir kadına oral 
seks yapmak, bir erkeğin onurunu zedelerdi, çünkü bu, o ka- 
dının hizmetine girdiği anlamına gelirdi. Bir adamın üç kor- 
kulu rüyası olabilirdi: Kız kardeşiyle yatmak, bir vesta rahi- 
besiyle yatmak, arkadan, pasif cinsel birleşmede bulunmak. 
Bazı tiranların bu üç şeyi yaptıkları söylenir, örneğin Neron 
ve Caligula (Caligula erken bunamaya uğramıştı). Eşcinsel- 
ler için önemli olan aktif olmak, pasif olmamaktı. Her zaman 
hükmetmek gerekirdi. Köleler sayılmazdı: Onlar zaten, tüke- 
tilmek için yaratılmıştı. Buna karşılık özgür bir erkek, bir baş- 
ka erkekle pasif birleşmeye razı olmaz, bir kadına hizmette 
de bulunmazdı. Onuru haysiyeti vardı canım! Bir Romalının 
en nefret ettiği şey gevşeklikti. Kadınların peşinden fazla ko- 
şarsanız, kadınlara karşı gereğinden fazla zaafınız varsa, bir 
şef değil, olsa olsa sümsüğün teki olabilirdiniz. Daha kötüsü 
de yoktu! Resmi ahlak anlayışı böyleydi işte. 

— Çok sevimli insanlarımış, şu Romalılar... Dolayısıyla, bu 
inanç özel ilişkilere de damgasını vuruyordu. Sizin tarif etti- 
giniz şey, tecavüz üzerine kurulu bir cinsellik. Böylesi bir or- 
tamda, kadınların haz duyup duymadığından bahsetmeye bi- 
le gerek yok... 

— Kadınların haz duyması, kötü bir şeydi. Bir metinde şöy- 
le geçer: “Sonuç olarak köle kadınlarla ya da azatlılarla yat- 
mak daha iyidir, çünkü kibar kadınlarla aldatma oyunları oy- 
namaya kalkışırsan, onların zevk duymasını sağlamak zorun- 
dasın.” İmparator kocasına böyle kötü bir kazık atmasına ba- 
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karak, herkes Messalina?nın yatak zevklerine oldukça önem 
verdiğini düşünüyor: Kısacası Messalina erkeklerin iliğini ke- 
miğini kurutan, doymak bilmez kadınlardandı. En ateşli ifa- 
delerde, karınları “bir haz kuyusu” olan kadınlardan bahse- 
dilir. Kadınlar, açlıklarıyla, erkeklere görevlerini unutturur- 
lar, denirdi. Kadınların duyduğu haz bir histeri girdabıdır, er- 
keklerin duyduğu haz ise, adı bile anılmayan bir zayıflıktır ve 
tek yararı, evlenince çocuklar yapmaktır. 

— Ama erkekler kölelerden yararlanabiliyorlardı gene 
de... 

— Resmi olarak, son tahlilde kölelerle zevk için sevişile- 
bilir ama hepsi bu... Buna karşılık, karşısındakine kur yapan 
âşık (çünkü, gerçek hayatta ve en azından kibar takımı ara- 
sında, insanlar cilveleşirdi, belgelerimiz bu konuya pek az de- 
inse de), hizmetçilere yakıştırılan iki davranış sergilerdi: Sa- 
çını tararken sevgilisine ayna tutar ve kadın eve geldiğinde, 
diz çöküp sandaletlerinin bağlarını çözerdi. Ne cesaret! Ro- 
manlara yaraşır bir şeydi bu! Romalılar böyle davranmaktan 
hoşlanırlardı, ama bunun yüksek sesle söylenmesi iyi karşı- 
lanmazdı. 


DOĞAYA TERS 


— Heteroseksüellikten ve homoseksüellikten, aralarında 
hiç fark yokmuş gibi bahsediyorsunuz. Tutkunun küçümsen- 
mesi, gevşeklikten iğrenilmesi, şefin yüceltilmesi... Bütün bun- 
lar erkek eşcinselliğinin varlığını kanıtlıyor. Erkek eşcinselli- 
gi düpedüz sıradan bir şey haline mi gelmişti? 

— Martialis ve Propertius diye iki Latin yazarın metinle- 
ri bunu açığa vurur: “Tutku hikâyelerinden, entrikalardan, in- 
sanı serseme çeviren kibar kadınlardan bıktık usandık. Bu işi 
bir delikanlıyla yapmak daha iyi, bir bardak su içer gibi olu- 
yorsun, sonra da unutuyorsun.” Devlete şefler kazandırmak 
ve sülalesinin soyunu sürdürmek üzere bir evlilik anlaşması 
yapmadan önce, bir efendi için en uygun olanı küçük erkek 
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köleleriyle yatmasıydı, çünkü bu onun zihnini meşgul etmez- 
di. En azından âşık olma tehlikesi yoktu, oysa insanın hizmet- 
çi kadınlara gönlü akabilirdi. Bütün bunlar kelimesi kelime- 
sine söylenmiştir de. Cumhuriyetin son dönemlerinde, kibar- 
lar takımından körpe delikanlılar fuhuşla kazanıyorlardı cep 
harçlıklarını. Ahlak anlayışının bir parçasıydı bu. 

— Ya kadın eşcinselliği? 

— İşte o korkunç! Büyük bir törebilimci olan Seneca, do- 
gaya uygun ve ters olanları birbirinden ayırır. Filozof Lucre- 
tius, bir Epikürosçu olarak, doğaya çok düşkündü ve onun- 
la şaka yapılmasını istemezdi; hazzı da en doğal olan şeyler 
neyse, onlara indirgerdi. Bana soracak olursanız, dünyada an- 
tik bir Epikürosçudan daha can sıkıcısı olamaz! Çevreciler- 
den beterdiler! Lucretius der ki: “Durduk yere arapsaçına çev- 
rilmiş alışkanlıklara sahip ahlaksızlar var, ama doğayı kıla- 
vuz edinen Epikürosçular olarak bizlerin bu karışıklıklara hiç 
ihtiyacımız yoktur. Tıpkı hayvanlar gibi, biz de kadınlarımı- 
za arkadan yaklaşmalıyız, çünkü doğal olan odur. Hem sperm- 
ler de daha iyi akar,” ve ekler, “çünkü böylece yokuş aşağı 
inerler.” Bu size, antik dünyada konuya nasıl bakıldığı hak- 
kında bir fikir verir. Hayır, işler hiç Fellini'nin bildiği gibi de- 
ğildi! 


ÖNCE TECAVÜZ ET, SONRA EVLEN 


— Köylüler de özel hayatlarında aynı şekilde mi davranı- 
yorlardı? 

— Hiçbir bilgimiz yok. Juvenalis alaycı bir dille kâğıt 
falı bakan bir kadına giden genç pleb kadınından söz eder (hay- 
van bağırsaklarından fal baktırmak ateş pahasıdır çünkü); ar- 
zusu domuz kasabını boşayıp giysi satıcısıyla evlenmesinin ye- 
rinde olup olmadığını öğrenmektir. Bu da satır aralarından bi- 
ze, zengin dükkân sahipleriyle dolu bu çevrede kadının belli 
ölçüde karar alma gücüne sahip olduğunu, boşanmaların 
da sık sık görüldüğünü belli eder. Köylülerin hayatı hakkın- 
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da bilinen nadir ayrıntılardan biri var ki, pek parlak sayılmaz: 
Çocuk sahibi olamamış yaşlı köylü, iki üç ufaklığı kaçırır ya 
da komşusundan satın alır. Ya da, terk edilmiş çocukların ko- 
nulduğu gübre yığınından toplar birkaç tane. 

— Peki, ne yapardı bu çocukları? 

— Yaşlılık günleri için emekli sandığı gibi kullanır onla- 
rı: Elden ayaktan düşünce, çocuklar ona bakacaklardır. Kır- 
sal kesimde, bir genç kıza kur yapmak isterseniz, bir köşeye 
sıkıştırıp ırzına geçer, sonra da evlenirdiniz onunla. Yunanlı- 
lara ait örneklere bakıldığında, bu senaryonun sık sık oynan- 
dığını tahmin edebiliriz. Her ne olursa olsun, tecavüz, oyu- 
nun bir parçasıydı. Memlekette bir genç kız namussuzluk yap- 
tığında, insanlar çeteler halinde tecavüz ederlerdi ona. Öte yan- 
dan, gladyatörlerin taraftarları da sık sık korku saçar, mem- 
leketin kibar fahişesi de genellikle onlara kurban giderdi. 
“Onun işi bu...” Bütün bildiğimiz bu kadar. 


AŞK, YAMAN KELİME 


— Bu gayet açık saçık hikâyede eksik olan bir şey var. Ke- 
lime ağzımızdan zor çıkıyor adeta: Aşk. Ya da isterseniz, aşk 
denen duygu, tutku... 

— Tabii onlar da bizim gibiydiler: Sık sık âşık olurlardı. 
Ama bunu bize söylemezler, çünkü aşk büyük bir tehlikeydi. 
Toplumun ayakta durabilmesi, sadece ve sadece insanların ken- 
di kendilerinin efendisi olarak kalmasına bağlıydı, başkala- 
rına hükmedebilmek için gereken nitelikti bu. Kendi üzerin- 
de askeri bir hâkimiyet kurabilmek için, kişinin duygularına ka- 
pılmaması şarttı. Ve evlilik gibi soylu bir kurumda da, duygu- 
sal bir atmosfere düşmek söz konusu bile olamazdı. 

— Ya tutku? 

— Şairlerin işine yarardı sadece. En akla hayale gelmedik 
olaylarla karşılaşan iki âşığın hikâyesi anlatılır metinlerde: Kor- 
sanların eline düşerler, kadın haydutlar tarafından satılır, uzak- 
lara gider, ama tam tecavüze uğrayacağı sırada, Zeus kötü- 
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leri yıldırımıyla çarpar... Kadıncağız kurtulur, hâlâ bakiredir. 
Yirmi yıllık maceranın sonunda, sevgililer ilk günkü kadar 
gençtirler, sonunda evlenir, mutlu bir yaşam sürerler. Bizim be- 
yaz dizilere benzer bu 2000 yaşındaki terane. Ama altı üstü ro- 
mandır. 

— Ya Antonius ve Kleopatra? Ya yaşadıkları efsanevi tut- 
ku? 

— Koskoca Doğu'yu size veren bir kraliçeyi sevmemeniz 
zordur biraz! İnsan âşık olmak için bahane arar. Homeros'un 
Odysseta'sında, 9 yüzyıl önceden, Antonius ve Kleopatra hak- 
kında söylenebilecek her şeyi içeren bir bölüm vardır: Odis- 
seus, erkekleri domuza çevirme yeteneği olan Kirke'yle kar- 
şılaşır. Ama ona direnir, çünkü tanrılar tarafından özel ola- 
rak korunmaktadır. Bunun üzerine Kirke ona der ki: “Yata- 
gıma çıkalım, sevgili olalım, böylece bundan böyle birbirimi- 
ze güvenebileceğimizi karutlanuş oluruz.” Huzurlarınızda, An- 
tonius ve Kleopatra. Birbirlerine rehineler de verebilirlerdi. On- 
larsa, yatağa çıkmayı tercih ettiler. 


YENİ AHLAK ANLAYIŞI 


— Ve derken, bu hikâyenin kilometre taşlarından birine 
varıyoruz: MS İl. yüzyıl dolaylarında, Romalılar birdenbire, 
yeni bir ahlak anlayışı ediniyorlar... 

— Evet. Marcus Aurelius zamanında, 200 yılına az kala 
meydana gelen, gizemli bir değişimdir bu. Yeni bir antikçağ 
başladı böylece. Her şey sertleşti. O zamana kadar dalga ge- 
çilen bütün kötü gelenekler bir bir yasaklanmaya başlandı. Ya- 
vaş yavaş, çocuk düşürmeye, ya da çocukları sokağa bırak- 
maya karşı ateşli bir düşmanlık gelişti; oysa sık sık rastlanan, 
neredeyse yasal olaylardı bunlar (Roma dünyasında benzeri 
olmayan Yahudiler istisnadır; onlar bütün çocuklarını yetiş- 
tirirlerdi). Vekilleriyle yatan dul kadınlar açıkça ayıplanıyor- 
du artık. Eşcinselliğe karşı da tavır sertleşiyordu. 

— Buna baskı derler. 
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— Resmi öğreti değişiyordu: O ana dek sözlü yapılan ev- 
lilik anlaşması, karşılıklı bir sözleşmeye dönüşüyordu (ama aş- 
ka hâlâ yer yoktu). Kocanın ihaneti, karısının ihaneti kadar 
ciddi bir suç olarak görülüyordu artık (aslında kocayı ceza- 
landırdıkları filan yoktu canım, abartmayalım). Kadın, doğuş- 
tan erkekten aşağı olduğunu bilen, ama görevinden mutluluk 
duyan bir eş haline geldi. İyi bir koca, ona saygı göstermeliy- 
di. Evli çiftler namuslarının üzerine titremek, en ufak davra- 
nışlarına dikkat etmek, fazla oynaşmamak, sadece soylarını 
sürdürmek üzere sevişmek zorundaydılar. Cinsellik sadece ço- 
cuk yapmaya yarardı. Romalılar püriten çifti yarattılar böy- 
lece! Evlilik ahlakını keşfettiler. 


ERKENCİ HIRİSTİYANLAR 


— Ama sizin tarif ettiğiniz, düpedüz Hıristiyan evliliği! 

— Kesinlikle! “Hıristiyan” evliliği, Hıristiyanlardan ön- 
ce doğdu. Hıristiyanların bütün yaptığı, yeni pagan ahlakı- 
nı, Marcus Aurelius'un stoacılığını benimseyip sertleştirmek, 
bütün bunlara çilecilik yoluyla hazza karşı edindikleri ken- 
di nefretlerini eklemek oldu. Marcus Aurelius, Döşünceler'in- 
de çok geç yaşta cinsel ilişkide bulunduğu ve bir hizmetçisiy- 
le bir kölesinin oyununa kapılmadığı için kendi kendini kut- 
lar. Hıristiyanlığın bizim ahlak anlayışımızın temeli olduğu- 
nu söylemenin hiçbir anlamı yoktur. 

— Uzun lafın kısası, Hıristiyan ahlakını Romalılar keş- 
fetti. 

— Her ne olursa olsun, Hıristiyan ahlakı, bilmediğimiz 
nedenlerle, paganların, Romalıların hüküm sürdüğü dönem- 
de kurgulandı. Ama gelenekler çok yavaş değişir her zaman. 
V. yüzyılda, Galyalı yüksek aristokratlardan bir Hıristiyan 
olan Pellalı Paulinus, şa muhteşem cümleyi telaffuz ediyor- 
du: “Gençken, aşkla meşkle çok uğraştım, ama sadece hizme- 
timi gören kölelerimle yatardım, bakirelerle ya da evli kadın- 
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larla değil.” Bu da ahlak anlayışının gerçek evrimi hakkında 
çok şey anlatıyor. 

— Evlilik öncesinde bakirelik talep edilmeye başlanmış mry- 
dı bu dönemde? 

— Görünüşe bakılırsa, İslamiyetteki bakirelik takıntısı bu 
dönemde yoktu. En azından yüksek tabakada, zifaf gecesin- 
den sonra kanlı çarşafın ele güne karşı sergilendiğini anlatan 
hiçbir tanıklık bulunmuyor elimizde. Başka tabular mevcut- 
tu. Örneğin, halkın içindeki köle kadınlar aybaşı oldukların- 
da, ayrı bir yerde yatarlardı (nitekim Spartacus bu sayede za- 
fer kazanmıştır: Ayaklanan köleler, yanlarında kadınlarıyla Ve- 
züv eteklerinde kamp kurmuşlardı; kampın dışında yatan ka- 
dınlar Roma lejyonlarının geldiğini görüp ortalığı ayağa kal- 
dırdılar). Bakireliğini kaybettiği için öldürülen kız hikâyesi de 
bilmiyoruz. 


KIRBAÇ DARBELERİ NASIL BÖLÜŞÜLÜR 


— Öte yandan, değişen ablak anlayışı, evliliği kutsal ha- 
le getiriyordu. Kadınlara yararı dokundu mu bunun? 

— Yeni ahlak, ideolojik, içi boş bir laftan ibaretti. Ha- 
yata geçirilmesi, bambaşka bir işti... Pek çok mezhep, yeni 
ahlaka biraz uygun davrandı. Bir tarihçi için zor olan da bu- 
dur işte: Büyük determinist kararlar bir anda uygulanmaz, 
sadece küçük değişiklikler meydana gelmesine neden olur. Ta- 
rih, “biraz” kavramının içinde işler. 200 yılma doğru, Mar- 
cus Aurelius zamanında ortaya çıkan, pusulayı şaşırtan bu gi- 
zemli ahlaki değişim, kuşkusuz geleneklerle oynadı, ama... bi- 
razcık. 

— Köleler de bu gelişmeden yararlandılar mı? 

— 200 yılından itibaren köleliğin durumu, ileride Birleşik 
Devletlerin güneyinde göreceğimiz duruma benzemeye baş- 
lar; yönetenlerin en özen gösterdikleri şey, köleleri önce vaf- 
tiz edip ardından pestilleri çıkana kadar çalıştırmak ve ahlak- 
larının bekçiliğini yapmaktır. Roma'da köleler eskisi kadar kö- 


44 


ÖNCE NİKÂH 


tü muamele görüyordu hâlâ, ama artık ev sahibesi erkek ya 
da kadın kölelerine evlenme hakkı verebiliyordu. Çiftler ve 
aileler dağıtılmıyordu. Ahlakçılık, bu küçük yaratıklar söz ko- 
nusu olduğunda da ağırlığını hissettiriyordu. Belli bir nokta- 
ya kadar... 

— Yani? 

— Zengin evlerinde, her sabah kırbaçlama vardı. Hıristi- 
yanlığın zaferinden az önce, Sevilla yakınlarında toplanan bü- 
yük bir konsil, kadın ve erkek Hıristiyanların, nasıl bir tutum 
benimsemesi gerektiğini araştırdı. Şöyle bir karar çıktı sonun- 
da: Sahibesi tarafından dövülen bir köle, dayak yedikten en 
az üç gün sonra ölürse, sahibesi sorumlu kabul edilmeyecek- 
ti. Bu da kölelere nasıl davramldığım gayet güzel açıklıyor. 


ÇATILAN KAŞLAR 


— Ve imparatorluğun çöküş dönemi geldi. Sizi bu kadar 
dinledikten sonra, son günler hakkındaki görüşlerimizin de 
yanlış olduğunu düşünüyoruz ister istemez. Hâlâ yok mu or- 
jiler, curcunal: eğlenceler? 

— Tabii ki yok! Tam tersine, ortam iyice sertleşmişti: 394 
yılında, Hıristiyan bir imparator Roma genelevlerindeki bü- 
tün erkek fahişeleri toplattı ve hepsini halkın gözü önünde, 
dev bir ateşte yaktırdı. Aynı yıl, ilk sinagog yangını da çıktı. 
Aynı yıl, pagan tapınakları yıkmakla görevlendirilmiş bir adam 
da Kartaca'ya ayak bastı. Sapkınlara ve skhisma yanlılarına 
(paganlara değil; Hıristiyanlar yalnızca birbirlerini kovalamak- 
la meşguldüler) yönelik işkenceler başladı. Öte yandan, pa- 
gan inançlar da yasaklandı. Hıristiyanlar, stoacılar, Platoncu- 
lar, hikâyemizin son Romalılarına ağızlarının payını verdiler. 
Son Romalılar bu insanları dinledilerse, pek eğlenceli vakit- 
ler geçirmemişlerdir! Bundan böyle cinsellik baskı altına alı- 
nacaktı. En azından, teorik olarak... Çünkü gördüğünüz gi- 
bi, Hıristiyan Paulinus'un, hizmetkâr kölelerden oluşan ha- 
reminde hiç canı sıkılmıyordu! 


45 


SAHNE 3 


ORTAÇAĞ 


Ve Tensel Arzu Günah Kılındı... 


Ah! Sürgünden de, ölümden de güçlü olan aşk, insanları bir- 
birine sonsuza dek ayrılmamacasına bağlayan aşk şerbeti; 
şövalyelerin gönlünden akan ateşli sözler, kurban edilen âşık- 
ların uzun sızlanışları (“Ölümüm, kolunuzu kanadınızı öyle 
bir kıracak, canınızı öyle bir yakacak ki, asla kapanmayacak 
yaranız,” diye inler Iseult, Tristan'dan ayrıldıktan sonra)... San- 
ki ortaçağın belli bir anında tutkuyu, bu ölümcül ama yüce 
duyguyu göklere çıkarmış insanlar. Ama a kadar uzun boylu 
değil?! Dönem, göründüğü kadar romantik değildi. Ve aşk 
da, pek kibar işi sayılmazdı, hatta aldatmadan ibaretti. Aslı- 
na bakacak olursak, Hıristiyanlık, son Romalıların evli çift- 
lerin üzerine örttüğü ağır örtüyü iyice sıkıştırmıştı. Ve tensel 
arzu günah kılındı... 
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O KADAR DA KİBAR DEĞİLDİLER 


— DOMINIQUE SIMONNET: Ortaçağ gelenekleri denince, 
iki sahne canlanıyor gözümüzde: Kaba saba, maço, fetih ar- 
zusuyla dolu, kadınların birer av olduğu feodal bir dünyaya 
ait bunlardan biri. Ötekiyse, saraylıların, şövalyelerin aşkla- 
rının görüntüsü; sevimli trubadur, yani halk ozanı, kafasında 
yücelttiği ama asla elini sürmediği soylu kadının karşısında 
eğilmektedir. Birbiriyle açıkça çelişen iki klişe bunlar... 

— JacRuEs LE Gor--: Çelişkili değiller. Ortaçağ feodaliz- 
minin savaşçı şiddeti, edebiyatta şövalye aşklarına özgü dişi- 
liğin, namusun ve tutkunun coşkusuyla gayet güzel yan yana 
gelebilir. Kaldı ki samuraylar zamanında Japon uygarlığında da 
benzer bir çiftyönlülük görülür. Ama ortaçağ tarihi ve özellik- 
le şövalye aşkları pek çok kez çarpıtıldı ve efsaneye dönüştü- 
rüldü; efsaneleri yaratanlarsa, bizim duyarlılığımızı da biçim- 
lendiren romantiklerdir çoğunlukla. Büyük ortaçağ araştır- 
macısı Georges Duby'yle, kendi kendimize sık sık sorardık şu- 
nu: Şövalye aşkı diye bir şey, gerçekten var oldu mu? Yoksa bir 
fanteziden mi ibaretti? Katolik tarihçi Henri Irénée Marrou da 
(“Davenson” takma adıyla yazardı) merakını, çok daha kaba 
bir cümleyle ifade etmişti: Trubadurlar, kadınlarla yatar mıy- 
dı? 

— Soru gerçekten de çok açık. Ya yanıt? 

— Elimizde bulunan ortaçağda aşkla ilgili belgeler, temel- 
de edebiyattan ve tasvir sanatından alınmadır ve bu son nok- 
tayı çözmemize izin vermezler. Belki de şövalye aşkına yakla- 
şabilen yegâne kişiler, Heloise ve Abelard oldular. Ben de uzun 
süre kararsız kaldıktan sonra, biraz değiştirilmiş de olsalar, 
mektuplaşmalarının sahici olduğu sonucuna vardım. 

— Evlilik dışı gizli bir tutku yaşadıkları için, Abélard 
hadım edildi, Héloïse ise manastıra kapatıldı... 

— Evet, ama bu ikisinin durumlarının bir eşi daha yoktur. 
Zaten sonradan birer simgeye dönüştüler: Le Roman de la Ro- 
se'da, sönük sevgililerin arasında öne çıkarlar. Üst sınıfların ah- 
lak anlayışını hafifçe etkilemiş olsa da (çünkü bir dönemin fan- 
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tezileri, mutlaka gerçekliği de etkiler), şövalye ideali onları al- 
tüst etmiş değildir. Bana göre, temelde edebi bir şeydi bu ve ha- 
yal gücünün sınırlarının dışına çıkmıyordu; tıpkı ortaçağa 
özgü halk öyküleri gibi; bunlar, köylülerin ya da burjuvaların 
kafasındaki görüntüleri ortaya seren, açık seçik anlatılardır. 

— Tristan ve Iseult, ölümsüz aşk şerbeti, akıllarında kadın- 
larının hayaliyle savaşan şövalyeler, cirit oynarken, diz kıra- 
rak tumturaklı bir biçimde ilan edilen aşklar... Bütün bunlar 
salt edebiyat mı yani? 

— Doğrusunu isterseniz, bana öyle geliyor. Bu dönemin ge- 
lenekleri hakkında bildiklerimiz çok farklıdır ve erkeklerle ka- 
dınları arasında “şövalyece” duygular olduğunu düşündürmez 
bize. Nitekim, Jean-Charles Huchet de, L’'Amours discourto- 
is diye iyi bir kitap yazmıştır. 


ÇOKEŞLİ FRANK KRALLARI 


— Peki, öyleyse aralarında neler olup bittiğini anlamaya 
çalışalım. Roma İmparatorluğu’nun çöküşünden sonra bar- 
barlar çıktı sahneye; Franklar, Vizigotlar ve başka Ostrogot- 
lar; bunlar yumuşak insanlar değillerdi kesinlikle. Kendi din- 
lerini bırakıp Hıristiyanlığa geçtikten sonra, bu yeni püriten 
ahlakı benimsedi mi onlar da? Paul Veyne'in bize anlattığı, cin- 
selliği baskı altına alan anlayıştan bahsediyorum. 

— Geleneklerin Hıristiyanlığa uygun hale getirilmesi zaman 
aldı. Kilise'nin görüşlerinin zihinlere ve davranışlara sinme- 
si yüzyıllar sürdü. Galya'nın büyük vakanüvislerinden Gr&go- 
ire de Tours'un yazdıklarına dayanılarak, ortaçağın ilk döne- 
minin vahşi bir karaktere sahip olduğu söylenmiştir sık sık, 
ki tamamen yanlış değildir bu. O zamanlar, yani Merovenjler 
döneminde, Roma'da hemen hemen tümden ortadan kalkmış 
olan çokeşlilik, barbar aristokrasi arasında hâlâ görülüyor- 
du. Saint Louis'nin babası olan VIII. Louis zamanına kadar 
(1223), Frank kralları çokeşlilikte ısrar ermler! Bu yüzden 1000 
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yılı civarında, Lothaire'in ya da Sofu Robert'in çevresinde pek 
çok skandal patladı. 

— Ama o zamanlar, son derece katı kurallara uyarak ev- 
leniyordu insanlar. 

— Aslında toplumun 9090'ını oluşturmalarına rağmen, 
köylülerin âdetleri hakkında pek az bilgiye sahibiz. Soyluların 
evliliklerindeyse iki tarafın zenginlikleri, konumları dikkate alı- 
nırdı ve evliliğin kuralları kral tarafından belirlenirdi; bir nu- 
maralı çöpçatandı kral, soylular üzerindeki ağırlığını onlara lü- 
tuflarda bulunarak, topraklar, çeyizler bahşederek korurdu. Ör- 
nek olarak, Georges Duby, Aslan Yürekli Richard'la Yurtsuz 
John'un, belli başlı savaşçılarından ve danışmanlarından olan 
Mareşal Guillaume'un bağlılığını nasıl elde ettiklerini anlatır: 
Onu, daha yüksek tabakadan kadınlarla evlendirdiler; saygın- 
lık kazandıracaktı bu ona. Aile içinde, evliliği düzenleyenler yaş- 
lılardı. Üstelik evlilik, sadece Güney Avrupa'da görülen, no- 
ter karşısında yapılan hukuksal bir anlaşmaydı. 

— Demek ki Kilise'nin kontrolünün dışındaymış. 

— Evet. Ama XII. yüzyıldan itibaren, Kilise yavaş yavaş eli- 
ni evliliğe de uzatmaya başladı: Onu dinsel bir eyleme dönüş- 
türdü (ama evliliğin tam olarak bu hale gelmesi, XV. yüzyılı 
buldu, yani törenin kilisenin önünde değil, içinde yapılmaya 
başlanması), ve kendi modelini dayattı: Kurulan bir bağın bir 
daha koparılamaması ve tekeşlilik. Öte yandan, eşlere o gü- 
ne dek sahip olduklarından daha fazla özgürlük tanıdı. 

— Daha fazla özgürlük mü? 

— Tabii ya! Paul Veyne'in de tarif ettiği gibi, antikçağda- 
ki ahlak anlayışının ne kadar baskıcı olduğunu unutmayalım. 
Bu kez, Hıristiyan evliliği, iki eşin de rızasını gerektiriyordu; 
daha önce yoktu bu. Sadece erkeğin rızasını değil, ki o hüküm- 
dara ya da ailesine kafa tutabilirdi, kadının rızasını da. Az buz 
şey değil bu! 
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ŞÖVALYE AŞKI, DÜPEDÜZ ZİNA DEMEK! 


— Karşılıklı rıza, evet, belki... Eşler yeni bir hukuka kavuş- 
muşlar. Ama gerçekten uygulanıyor muydu bu? 

— Saf olmayalım: Pek çok evli çift bu özgürlükten yarar- 
lanmıyordu, çünkü toplumun ağırlığı hâlâ kendini hissettiri- 
yordu. Bununla birlikte, Kilise mahkemelerinde görülen, eş- 
lerin kendilerinden esirgenen bu seçim özgürlüğünü talep et- 
tiği pek çok dava örneği biliyoruz. Yunan-Roma dünyasında- 
ki uygulamalarla karşılaştırıldığında (unutmayalım ki, Atina 
demokrasisinde kadınlar hiçbir hakka sahip değildiler), Hı- 
ristiyanlık, karşılıklı rıza gibi devrimci bir fikirle, bir anlam- 
da kadınların statüsünün gelişmesini sağlamıştır. 

— Ama madalyonun öbür yüzünde, Kilise, evli çiftin mah- 
rem hayatına müdahale ediyordu. 

— Orası öyle. Michel Foucault'yla ben, 1215 yılının, Ba- 
tı kültüründe ve psikolojisinde çok derin bir iz bıraktığını fark 
etmiştik. O yıl, her iki cinsiyetten Hıristiyanların, on dört ya- 
şından itibaren en az yılda bir kez günah çıkaracağı ilan edil- 
diş işin sonu Paskalya yortusuna ve vicdan muhasebesine var- 
dı; bunlar ise, içebakışın ve psikanalizin temelini oluşturur (ama 
kilisede günah çıkarma hücrelerinin ortaya çıkması XVI. yüz- 
yılı, genelleşmesi ise XVII. yüzyılı bulacaktır). Gene 1215'te, 
papanın önderliğinde Romalı Hıristiyan piskoposların bir ara- 
ya geldiği Latran Konsili, evlilikten bir ay önce evlenme ila- 
nı çıkarılmasını zorunlu hale getirdi. 

— İyi bir sebebi olanlar, evliliğe itiraz edebiliyorlardı. 
Neden böyle bir önlem alındı? 

— Amaç, akraba evliliğini önlemekti: Aslında yasak, ye- 
dinci kuşağa dek uzanıyordu, ama şöyle ya da böyle içten ev- 
lenme yapan bir toplumda bu hiç gerçekçi değildi. Dolayısıy- 
la, dördüncü kuşakla yetindiler. Kilise açısından, bu bir kont- 
rol yoluydu. Ama aynı zamanda, evlilik ilanlarının çıkarılma- 
sı müstakbel karıkocaya, evliliği iptal ettirebilme olanağı sağ- 
lıyordu. Bu onlar açısından, belli bir bağımsızlık kazanma fır- 
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satıydı. Gayet açık bir biçimde, Kilise soy sop ve ailelerin ağır- 
lığını ortadan kaldırmayı istemekteydi. 

— Ama Hıristiyanlıkta, bir evlenen bir daha ayrılamıyor- 
du. Romalılarda olanın aksine, boşanma yoktu... Bu açıdan 
bakıldığında, bu kez kadınlar kazançlı çıkmamıştı. 

— Doğru. İnsanlar da, aldatmakta buldular çareyi. O sı- 
ralar yeni yeni tomurcuklanan şövalye edebiyatının yansıttı- 
ğı tam da budur. Aslında nedir anlattığı? Başka birinin karı- 
sına sahip olmak için ellerinden geleni artlarına koymayan gen- 
cecik şövalyeler. Bu anlayışta, birliktelik daima evlilik dışı ola- 
rak, ihanetin içinde gelişir. Tristan ve Iseult'de aldatma var- 
dır. Gueniğvre ve Lancelot'da aldatma vardır. Şövalye aşkı, dü- 
pedüz zina demektir! Bir de belki, daha önce de öne sürüldü- 
ğü gibi, alttan alta eşcinsellik. 


SÜPERSTAR MERYEM 


— Şimdi daha iyi anlıyoruz şövalye aşkının ne olduğunu. 
Savaşa giden her derebeyi, aldatılmaya aday bir kocadır! 

— O kadar basit değil. XII. yüzyılın en önemli vakanüvis- 
lerinden olan Foucher de Chartres şunu açıkça ifade eder: Şö- 
valyeleri Haçlı Seferlerine yüreklendiren nedenlerin içinde, ka- 
dın bulma hevesi de vardı. Kaldı ki, odönemdeki hızlı nüfus 
artışı sonucunda, soylu tabakalarda pek çok yalnız delikanlı 
türemişti. Haçlıların ardınca yürüyenlerin arasında fahişeler, 
ama bazen evli kadınlar da bulunuyordu. Nitekim, aklı fikri 
iktidar peşinde koşmakta ve sekste olan Ali&nor d' Aguitaine 
bu durumdan yararlanarak kocası VII. Louis'yi aldatmıştı. 
IX. Louis'ye gelince, o da örnek bir koca sayılmazdı: Karısı 
Marguerite de Provence, ilk Haçlı Seferinin bozgun orta- 
mında, bütün marifetini ortaya döküp pazarlık ederek koca- 
sının serbest kalmasını sağlamış, ardından doğum yapmıştı; ko- 
cası ise, zahmet edip ziyaretine bile gelmedi. Kralın vakanüvi- 
si ve hayranı olan Joinville bile kızmıştı bu işe. 
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— Bu oldukça ikiyüzlü ortamda, bir taraftan da bekâret dü- 
şüncesi yeşeriyordu. 

— Bakirelerin saygınlığı, Roma paganizmi tarafından gök- 
lere çıkarılmıştı zaten. Hıristiyanlar bu düşünceyi tekrar ele 
alıp ilerlettiler. Batı Avrupa toplumu (Bizans”ı ve onun egemen- 
liğinde olan Doğu Avrupa'yı dışarıda tutalım), XII. yüzyıldan 
itibaren Bakire Meryem kültünü benimsedi. Bakire Meryem, 
ortaçağda belli alanlarda uzmanlaşmış bütün azizlerin üstün- 
deydi: Azizin biri bilmem ne hastalığını iyileştirir, bir başka- 
sı kısır kadınları tedavi eder ya da batan gemilerdeki insan- 
ları kurtarırdı... Bakire Meryem, bilgeliğe ve kurtuluşa giden 
köprü oldu, toplum içinde yeni bir konuma kavuştu; ve bir ka- 
dın olması da nedensiz değildi. Bakire Meryem aynı zaman- 
da anneliğin zaferini simgeliyordu, ona gizemli ve duygusal bir 
karakter kazandırdı. İnsana can veren anneler, bu sayede say- 
gınlığa kavuştular, öte yandan beslenme ve hijyen koşulların- 
daki iyileşme sayesinde çocuk ölümlerinin azalmasıyla, kadın- 
lar hayatta kalabilen, büyüyüp yetişkin olabilen çocuklar ge- 
tirmeye başladılar dünyaya. 


“ZİNA ETMEYECEKSİN” 


— Ama bekâret, aynı zamanda iffet demek. Cinselliğe 
yönelik bakış giderek sertleşiyordu yani. 

— Kesinlikle. Meryem, evlenince bile bakire kalır, Mesih 
de bekârdır. Paul Veyne de anlatmıştı; cinselliğe ilk yasak ko- 
yanlar Romalılardır; erkeklik ekseninde bir tür püritanizm 
kurdular, cinsel hayatı evlilikle sınırladılar, kürtajı mahküm 
ettiler onlar. Hıristiyanlık bu ahlak anlayışını genelleştirdi ve 
ona bir yenilik kattı: Saflık arayışı; gerekçe ise, dünyanın so- 
nunun yaklaştığıydı. Aziz Paulus bunu şöyle dile getirir: “Söy- 
lüyorum size, kardeşlerim, zaman daralıyor. Karısı olanlar, 
bundan böyle karıları yokmuş gibi yaşasınlar.” Hatta bazı fa- 
natikler kendi kendilerini hadım etmeye vardırdılar işi! Bu bü- 
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yük bir yenilikti: Tensel istek, artık günahtı! Bu kadarla da kal- 
madı: Asli günah, cinsel ilişkiydi. 

— İnsanoğlu, bütün cinsel birleşmelerin özünde olan 
yanlışla dünyaya gelmiş yani. 

— Evet. Yuhanna İncili'nde geçmeyen bu düşünce (Ten İsa 
tarafından kurtarıldı, çünkü “söz, tene dönüştü”), azılı bir fe- 
minizm karşıtı olan Aziz Paulus tarafından ortaya atıldı (“Tan- 
rı tensel günahı yasakladı, çünkü tenin arzusu, ölümdür”) ve 
Kilise babaları tarafından yaygınlaştırıldı. 

— Ve bu görüş, yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca, ahlak an- 
layışı üzerinde ağırlığını hissettirdi. 

— Evet. Manastır modeli, sonuç olarak Batı zihniyetini et- 
kiledi. Bana kalırsa, Hıristiyanlığın en olumsuz yönüdür bu. Bu 
öğreti, çok sayıda cinsel alışkanlığın cezalandırılmasını da ge- 
tirdi. Böylece cinsellik şehvetperestlik, tensel zaaf, zina, yani 
altıncı emrin yasakladığı eylem haline geldi (“Zina etmeye- 
ceksin”). Ortaçağın sonlarına doğru Eski Ahit'teki yasaklar tek- 
rar ele alındı (ensest, çıplaklık, eşcinsellik, oğlancılık, regl sı- 
rasında cinsel ilişki), Kilise zaten feminizm karşıtıydı (“Günah, 
kadınla başladı ve ölüm hepimize kadından gelir”). Beden, bir 
fuhuş yuvasıyla bir tutuldu o andan sonra. Saygınlığını kay- 
betti. 


HAZ, DEĞİŞMEZ SUÇ 


— Cinsellik, bütün kötülüklerin anası haline geldi hatta. 

— Evet. Bu düşünceden, köylülerin iyice aşağılanması 
için de yararlanıldı; ahlaksız adamlardı onlar, cahildiler, kö- 
tü arzularına gem vurmayı beceremez, kendilerini sefahatin 
kollarına bırakırdı bu hayvanlar (bu da toprak köleliği siste- 
minin ne kadar doğru olduğunu gösteriyordu: Sonuç olarak, 
tenin tutsağı olduklarına göre, derebeylerin kölesi olmayı 
da hak ediyorlar demekti). Öte yandan, cüzam ve veba gibi 
hastalıkların da kaynağında uygunsuz cinselliğin bulunduğu 
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düşünülüyordu (zinanın, bedenin yüzeyine vurduğu varsayı- 
lıyordu). Arles piskoposu Cösaire, bir vaazında söyler bunu: 
“Ne kadar cüzamlı varsa, normal günlerde ve bayramlarda 
iffetlerini koruyan bilge adamlardan değil, kendine hâkim ola- 
mayan hödüklerden doğmadır.” Ve bu hüküm, evli çiftler için 
daha da geçerlidir. 

— Evlenince bile! 

— Evet. Evlilik, cinsellik düşmanı bu ahlak anlayışının en 
büyük kurbanı oldu. Evlilik küçük bir kötülük gibi görülüyor- 
du, ama o da günahın, cinsel ilişkiye eşlik eden şehvetperest- 
liğin damgasını taşıyordu. XII. yüzyılın ilk yarısında, teolog 
Hugues de Saint-Victor hâlâ şöyle söylüyordu: “Ana babala- 
rın birleşmesinde haz olduğuna göre, çocuklar da günahsız 
doğmaz.” Evli çiftlerin cinsel hayatlarını uydurmak zorunda 
olduğu, her satırında tensel arzunun kınandığı yasak listele- 
ri kaleme alınırdı. Tabii büyük olasılıkla çiftler, harfiyen uy- 
muyorlardı bunlara. Ama cinsellik her şeye rağmen suçlu, haz 
ise ayıp olarak kalıyordu. 

— Yani cinsellik, daha doğrusu iffet, en önemli “ahlaki” kıs- 
tas olarak dayatıyordu kendini. 

— Ruhban sınıfıyla dindışı sınıfların arasına, cinsellikten 
daha iyi bir set çekilebilir miydi? Artık saflarla saf olmayan- 
lar birbirinden ayrılacaktı: Din adamlarından pis sıvılar sız- 
mamalıydı, ne sperm ne de kan. Ruhban sınıfından olmayan- 
lar ise, bu sıvıları uygun yerlere yönlendirmeye çalışmak zo- 
rundaydılar. Böylece, keşişlik zihniyetinden etkilenen Kilise, 
bir bekârlar topluluğu haline geldi ve laikleri de kendi mode- 
line hapsetti. İnci'den alınma, bozulamayan, gene de güna- 
hın damgasını taşıyan tekeşli evlilik modeliydi bu. Evli çift- 
lerin cinsel hayatının bu şekilde kontrol edilmesi, o zamanki 
erkeklerin ve kadınların günlük hayatında büyük bir ağırlık 
yapıyor ve nüfus, zihniyet, iki cins arası ilişkiler açısından pek 
çok sonuç doğuruyordu. 
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İLAHİLERDEKİ EROTİZM 


— Bunca çelişkiye karşı hiç direniş olmadı mı? 

— Birkaç hareket oldu. XIII. yüzyılda, Aquino’lu Tomma- 
so, evli çiftlerin cinsel ilişki sırasında, belli sınırlar dahilinde 
haz duymasının meşru olduğunu söylemeye cüret etti; bu da, 
laik kesimden bu yönde büyük bir baskı olduğunu akla geti- 
riyor. Tommaso bunu dile getiren ilk kişidir, uzun süre, son 
kişi olarak da kalır. Ortaçağ toplumu bu ahlaki cendereye kar- 
şı kendini nasıl savundu? Gülme, kahkaha, alayla tepkisini gös- 
tererek... XIV. yüzyılda, Kilise'nin yazmasını bir türlü engel- 
leyemediği Boccacio, bütün bu çelişkilerin karşısında gerçek 
bir panzehirdi. Kahkaha bir supaptı, Kilise'nin baskısını azalt- 
manın bir yoluydu. 

— Kitab-ı Mukkades'te, aşka ve tutkuya övgüler düzen ün- 
lü Neşideler Neşidesi var bir de. 

— Doğrudur, evlilikte aşkı, aşk ateşini ve hatta erotizmi 
över! Edebi güzelliğiyle, yücelttiği duygularla büyüleyicidir: 
Zaten XII. yüzyılda, Eski Ahit'in en tutulan kitabı oydu (XI. 
yüzyılda Vahiy'di), bu da şövalye idealinin gelişimine bağlı ola- 
rak zihniyette de belli bir dönüşüm olduğunu ortaya koyar. 
Tabii Kilise'nin etekleri tutuştu. Bunun üzerine, bu güzel me- 
tin hakkındaki tehlikeli ve küfürlü bulunan değerlendirmele- 
re bir son vermek için, Ortodoks teologlar, metne alegorik bir 
yorum getirerek bir savunma geliştirdiler: Neşideler Neşide- 
si'nde geçen “sevgili”, onlara göre... Kilise'ydi! Aşk, sadece 
ve sadece Tanrıya yönelmeliydi. 

— Hatta o zamanlar, “aşk” sözcüğü aşağılayıcı bir anlam- 
da kullanılıyordu. Tutku, yıkıcı, zararlı bir şey olarak görülü- 
yordu. 

— Evet. Ortaçağdaki aşkla bugünkü aşk arasındaki en 
önemli farklardan biridir bu. O zamanlar, vahşi, şiddetli, ayıp 
tutku anlamına gelen amor'la, caritas birbirinden ayrı tutu- 
luyordu. Caritas, iyi, güzel aşktı; ortaçağın günlük konuşma 
dilinde yayılan, yakınlara, yoksullara, hastalara özen göster- 
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meyi ifade eden, Hıristiyanlığa özgü bir sözdü bu (sonradan kor- 
kunç değer kaybederek hayır işi, sadaka niyetine kullanıldı). 


ARAFTA SEKS 


— Tensel arzuya ve tutkuya kötü gözle bakılması, aynı za- 
manda bedene de kötü gözle bakılması demektir, diyordunuz. 
O andan sonra, beden tiksinti uyandıran bir nesne haline mi 
gelde yani? 

— Evet, ama bu da çelişkili bir konu. Ortaçağ toplumun- 
da, bedenin yüceltilmesiyle aşağılanması arasındaki gerilim 
korkunçtur. Bir taraftan Papa Büyük Gregorius şöyle ilan edi- 
yordu: “Beden, ruhun üzerindeki iğrenç giysidir.” Öte yandan, 
dünyanın sonu geldiğinde bedenler dirilecekti; Âdem ile Hav- 
va da genellikle çıplak tasvir edilirlerdi. Ortaçağda, beden göz- 
den düşmeyle yücelme arasında salınıp durdu. Bu çelişkiyi his- 
seden, vaazlarında buna değinen papazlar, teologlar oldu. Ay- 
nı çelişki, cenaze törenlerimizde varlığını sürdürüyor zaten: İna- 
nanlar sırayla ölünün önünden geçip buhur sallarlar, ardından 
beden toprağa verilir, orada kurtlara yem olacak ve günün bi- 
rinde dirilecektir. Ama, ortaçağdan itibaren, göğüsleriyle cin- 
sel organını yılanların ısırdığı çıplak kadın tasviri, Batı'nın cin- 
sel hayalleri arasına girdi. 

— XII. yüzyıla doğru, bir yenilik daha ortaya çıktı: Ara- 
fın keşfi. Cinselliğin günahtan arınmasını sağlayacak bir yol 
muydu bu? 

— Ortaçağda, Hıristiyan inançlarında arafın ortaya çıkma- 
sı, günümüzde idam cezasının kaldırılması kadar önemlidir. 
(Gerçekten inandıkları) cehennemden kurtulmaktı amaç. Araf 
olduğu için diriler, günahkârlar adına yakarabilirler. Araf, 
umuttur. Arafın kurtarabildiği kazazedeler arasında tefeciler 
ve... zina yapanlar vardır. Bir keşişle cinsel ilişkide bulunan 
ve ondan bir çocuğu olan rahibeyi anlatan bir fıkra vardır. Ka- 
dın ölümünden bir süre sonra ailesine görünmüş ve sızlanmış: 
“Neden beni araftan çıkarmak için dua etmiyorsunuz, neden 
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benim için ayin yaptırmıyorsunuz?” Ailesi, şaşkınlık içinde 
karşılık vermiş: “Senin cehennemden başka bir yerde olabi- 
leceğin hiç aklımıza gelmedi ki!” Arafın kurtardığı şeylerin ara- 
sında cinsellik de vardı; ancak ne olursa olsun cehennemi hak 
eden, yasak eylemler arafta bile arınmazdı. Öte yandan, en 
azından XJI. yüzyıla kadar Kilise'nin belli bir hoşgörüyle bak- 
tığı eşcinsellik (o kadar ki, Kilise'nin bağrında bir tür gay kül- 
türü bile gelişmişti), adeta bir sapkınlık olarak görülür hale 
geldi. 

— Ortaçağ aşklarını incelerken siz de tam bir karar vere- 
miyorsunuz galiba. Birtakım yeni özgürlükler varsa da, ahlak 
örtüsü daha ağır gibi. 

— Sonuç olarak kararsızım. Ama tarihte, çelişkili şeyle- 
rin yan yana var olabileceğini kabul etmeliyiz. Ortaçağda aşk, 
özgürlükler ve baskılar doğurdu. Ve cinsellik, ortaçağda ne en 
hoşgörüyle bakılan ne de en saydam konudur. Benim gibi uzun 
vadeli düşündüğünüzde, aşkın özgürleştirici yönünü öne çı- 
karmaya yöneliyorsunuz. Örneğin, şövalye aşklarının edebi- 
yattaki yansımasını, kadınlara yönelik alışılagelmiş iltifatlar- 
da bugün hâlâ bulabiliyorsunuz. Her ne olursa olsun, cinsel- 
liği baskı altında tutan, manastır kökenli bu Hıristiyan ahla- 
kı uzun yüzyıllar boyunca varlığını korudu ve zihinlerimizde 
ağırlığını duyurdu. Bu anlamda, hepimiz ortaçağın çocukla- 
rıyız. İyi günde de, kötü günde de. 
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DUYGU DA OLSUN 


SAHNE I 


ANCIEN REGIME GÜNLERİ 


Cinsellik Baskı Altında 


“Rönesans” mı* dediniz? Yeniden doğan bir şey varsa, bu ke- 
sinlikle ne aşktı ne de haz. 1500'den 1789”a dek, Kilise ve dev- 
let el ele verip benzeri görülmemiş bir ahlaki düzen kurdular 
zorla, bir taraftan da Don Juan'ların, Casanova'ların ve Tan- 
rıyla arası olmayan daha başka markilerin gizlice bundan 
yararlanmasına göz yumdular. Cinsellik tıpkı Şeytan'la oynaş- 
mak gibi, iğrenç, pis bir şey olarak görülüyordu. İnsanlar 
yatağa girerken boğaza kadar kapalı giysiler giyiyor, sıkıntı- 
dan patlayacak hale geliyor ve ağlıyorlardı... Romeo ve Juli- 
ette imkânsız tutkuları yüzünden öldüler ve Bérénice üstün çı- 
karlar uğruna kendini feda etti (“Bir ay içinde, bir yıl içinde, 
kim bilir nasıl acı çekeceğiz, ey efendim, engin denizlerin be- 
ni sizden ayırmasından”). Ne var ki, köylerde, erkeklerle ka- 
dınlar arasında bir değişim sözü verilmekteydi, gizli, başka bir 
rönesans yaşanıyordu sanki... 


* Yeniden doğuş. - ç.n. 
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KÖRPE BEDEN TEKELİ 


— DOMINIQUE SIMONNET: Yeni Hiristiyan ahlakı tarafın- 
dan baskı altına alınan aşk ve cinsellik, Jacgues Le Goff'un 
anlattığı upuzun ortaçağ biterken, oldukça yaralıydılar. Rö- 
nesans'tan Devrim'e uzanan, Shakespeare'in, Rembrandtin, 
Mol3öğre'in, Racine'in yıldızının parladığı, “modern” denilen 
3 yüzyıl daha yumuşak, daha duyarlı olsa keşke... 

— JACÇUES SOLE: Rönesans'ın çevresinde kurulmuş olan, 
aşırıya kaçan liberal mitolojiden kaçınmak gerekir. Ancien Ré- 
gime'in toplumu da, üremenin toplumsal gerekliliğiyle haz- 
zı ve duygunun kontrolünü bağdaştırmaya çalıştı. Bazı yön- 
lerden XVI. yüzyıl, ortaçağın özelliklerini sürdürdü: Bu dönem- 
de hâlâ, eşlerin karşılıklı rızasına dayanan, ottaçağın Hıris- 
tiyan evliliği geçerliydi. Ne var ki, bununla çelişen bir hareket 
gerçekleşti: Bir yanda, Reform ve Karşı-Reform mutlakıyet- 
çi devletin de yardımıyla, aşkı ve cinselliği baskı altına almak 
için bütün olanaklarını seferber etti; öbür yanda, bireyler ken- 
diliğinden, yeni bir duygusal özgürlük geliştirmek üzere yavaş 
bir değişim başlattılar. 

— Yani cinsellik hâlâ baskı altındaydı, ama duygu değer 
kazanmaya başlamıştı, öyle mi? 

— Her zamanki gibi, resmi ahlak anlayışıyla gerçek ha- 
yattaki uygulamayı birbirinden ayırmak gerek. O döneme ait 
metinlere inanacak olursak, evlilikte ne tutkuya yer vardı ne 
de hazza. Aslında, bir halk tabakasına, özellikle köylülere ya 
da soylu sınıfa dahil olmak, aşkı yaşama biçimini kökünden 
değiştirebiliyordu. Ortaçağın son dönemlerinde, davranışlar bir- 
birine yaklaşmıştı. Ama şimdi, bir uçurum açılmıştı: Duygu- 
lar ve cinsellik, gerçekten de iki ayrı dünyaya aitti. 

— İki dünya arasında ne gibi farklar vardı? 

— Zenginlerde, kızlar hâlâ genç yaşta evleniyordu, tıpkı 
Romeo'suyla on beşine gelmeden dünyaevine giren Juliette gi- 
bi. Avrupa aristokrasisi, körpe beden tekelini daha uzun sü- 
reelinde tutacaktır, tabii erkeklerin lehine. XVI. yüzyıl Fran- 
sa'sında, Montaigne, bir erkek için makul olanın, 30'una gel- 
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meden evlenmemek olduğunu düşünüyordu. Hem ayrıca, soy- 
luların evliliği çok pahalıya patlıyordu. Kişinin nişanlısını ken- 
di keyfince seçmesi söz konusu değildi. 

— Ve bütün bunlar olurken, aşkın esamisi okunmuyordu. 

— Genç kız, evlilik pazarında satılan bir hayvandan fark- 
sızdı. Aşkın bu işlemde yeri yoktu. XVH. yüzyılın ortasında, 
gelin adaylarının saptanması amacıyla bir “evlilik tablosu” 
bile çıkarıldı: Çeyizinizin tutarına göre, bir tüccara, bir çer- 
çiye ya da bir markiye düşebilirdiniz... Marivaux'nun Aşk ve 
Baht Oyunu'ndaki kahramanı Silvia, 1730'da, duyguların bir 
kenara atıldığı bu mantık evliliklerini protesto ediyordu, ama 
isteği yüksek tabakada kesinlikle yankı yaratmadı. 

— Gene de, bu kinizme bulaşmamış birkaç birliktelik 
olmalı. Üç beş tane de olsa, aşk evliliği yapmış genç çift var- 
dı, öyle değil mi? 

— Elbette! İnsanların bu çağda genç öldüğünü unutmaya- 
lım: Örneğin XVII. yüzyıl İngiltere'sinde, Manchester'da, ev- 
lenen gençlerin yarısından çoğu, babasını çoktan kaybetmiş 
oluyordu. Dolayısıyla, genellikle öksüz-yetim olan damatlar 
belli bir özgürlüğe sahiptiler. Ama bu dönemde en önemli 
olay başka bir yerde, halk tabakaları arasında gerçekleşti: 
1550'den itibaren, Batı Avrupa'nın hemen her yerinde, köy- 
lüler arasında evlenme yaşı giderek yükselmeye başladı. XVII. 
yüzyılın başında Canterbury Piskoposluğu'nda, ortalama ev- 
lenme yaşı erkeklerde 26, kadınlarda 24”tü. Yani, uzun süre 
inanılanın tersine, bugünküne yakın bir yaşta dünyaevine gi- 
riyorlardı! 


YENİ BİR EVLİLİK BAĞI 


— Halktan insanlar neden bu kadar geç evleniyorlardı? 
— Söylenegeldiğine göre, eski evliliklerin temelinde çıkar- 
lar yatarmış. Kuşkusuz öyledir, ama... ortada çıkarlar varsa! 
Yoksulların malı mülkü pek azdı. Bu durumda, evlenmek için 
bir parça toprağa ya da bir altın bileziğe sahip olmayı bekler- 
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lerdi. Kadın da genellikle dişinden tırnağından artırmaya ba- 
kar, kente gidip hizmetçilik yapar ve kuruş kuruş biriktirirdi pa- 
rasını, bazen evlenene kadar on yıl sürerdi bu. Evlenen köylü- 
ler, böylece ekonomik bağımsızlıklarını kazanmış olurlardı. 

— Bu, kadınla erkeğin kendi aralarında kurduğu bağlar- 
da bir değişiklik yaratır mıydı? 

— Evet, ve son derece önemli bir sonuç çıktı ortaya: Ka- 
dının rolü önem kazanıyordu, eşler olgunlaşmış oluyor, den- 
geli, eşitlikçi bir zihniyetle bir araya geliyorlardı, ve o andan 
sonra evlilik bağının kurulmasında şefkat de rol oynamaya baş- 
ladı. Yoksullar aşka ve fiziksel çekime daha fazla kafa yoru- 
yorlardı. O zamanlar meydana gelen büyük yeniliklerdendir 
bu: Köylüler aşk evliliğini başlattılar! Bu alanda, öncülüğü halk- 
tan insanlar yaptılar. Üst tabakalarsa, duygusal yaşamdaki bu 
gelişmede onları izlemekte ağır davrandılar. 

— Bu altüst oluş, Kilise’nin tereddütlerine rağmen yaşan- 
dı. 

— Doğrudur, tutsak bir aşktır söz konusu olan, reform- 
lar da durumu iyice zorlaştırır. Dönemin düşünce üstatları, te- 
ologlar, hekimler, hukukçular söz birliği etmişlerdi: Evlilikte 
tek amaç, topluma yeni unsurlar kazandıracak olan üremedir. 
Ama bireyler, resmi çizgiyi harfiyen izlemiyor, aşklarını yaşa- 
maya can attıklarını ortaya koyuyorlardı. 

— Giderek sıklaşan kuşak çatışmaları da böyle doğdu... 

— Evet. Bu noktada, bireyle toplum arasında çok önemli 
bir çelişki görüyoruz, Moli&re'in oyunları bunu yansıtır: Mo- 
liğre'in en önemli teması, ana babalarla, özgürce evlenme hak- 
kı isteyen çocuklar arasındaki zorlu ilişkilerdir. Üzerinde ça- 
lışmış olduğum XVI. yüzyıl Troyes mahkeme arşivleri, bu ko- 
nuya ilişkin anekdotlarla doludur ve bunlar, Molière ile Ma- 
rivaux’nun komedilerini aratmaz. İnsanlar, evlilik kurumu çer- 
çevesinde aşklarını yaşamaya büyük bir özlem duyuyorlardı. 
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ÇIPLAK UYUMA YASAĞI 


— Ama sadece duygudan bahsediyoruz. Haz hâlâ yok! 

— Kesinlikle. Kilise aşk evliliğine bir imtiyaz tanıdıysa da, 
aynı şeyi tensel haz için yapmadığı kesin. İster evlilik içi ister 
evlilik dışı olsun, tensel haz şiddetle cezalandırılıyordu. Cin- 
sellik üzerindeki baskının iktidarı, hiç olmadığı kadar sağlam- 
laşmıştı! Hatta, tensel haz ortaçağda bile, XVII. yüzyılda ol- 
duğundan daha rahat yaşanmıştı büyük olasılıkla. 

— Baskının giderek arttığını mı söylemek istiyorsunuz? 

— Bu dönemde Hıristiyan Kiliselerinin sözcüleri, gerçek 
anlamda cinselliğin bastırılmasına kafalarını takmış durum- 
daydılar (ve Michel Foucault'dan biliyoruz ki, cinsellik üze- 
rinde ne kadar baskı kurulursa, aslında ona ne büyük önem 
verildiği o kadar belli edilmiş olur). Geç evlenme de çileciliğin 
bir zaferidir! Jacgues Le Goff'un anlattığı gibi, ortaçağda Ki- 
lise cinselliği asli günahla bir tuttu. Kuşkusuz Hıristiyanlık top- 
lumla bir uzlaşmaya gitti ve evlilik çerçevesi içinde üremeyi ka- 
bul etti. Ama bu kötünün iyisiydi. Evlilikten daha üstün gö- 
rülen bekâret yüceltildi, iffet göklere çıkarıldı. Hıristiyanlık- 
taki reformlarla, dizginler iyice kısılmıştı. 

— Nasıl? 

— Reformlardaki niyet, kökenlere, Hıristiyanlığın ilk gün- 
lerindeki saflığa dönülmesiydi. Bu kez, toplumu tamamen 
kontrol altına almak söz konusuydu. Evlilik öncesi cinsel iliş- 
ki yok, evliliğe saygısızlık etmek yok! Evli insanlar, âşıklar 
gibi sevemezdi birbirini! Çıplak uyumak yasaktı (bu gece en- 
tarisinin, yazılı olmayan iktidarıdır)! Aziz Augustinus'un ka- 
ranlık, hüzünlü ilkeleri tekrar ortaya sürüldü. Çilecilik, en 
üstün değer haline geldi. Hıristiyan Kiliselerine göre, doğ- 
rudan doğruya üreme amacının güdülmediği cinsel ilişkiler, 
fuhuştan farksızdı. Avrupa'nın dört bir yanında, dini otori- 
teler seksi iğrenç bir eylem, en ufak bir kadınca davranışı şey- 
tani bir eğilim gibi göstermeyi başardılar. Cinselliğin üzerin- 
de, korkunç bir ahlaki düzenin ağırlığı vardı. Reformlar ya- 
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pan Batı, seksi kelimenin gerçek anlamında kilit altına almak 
istedi. 


BİR ÖPÜCÜK UĞRUNA BAŞ VERENLER 


— Ama cinselliğe yönelik bu gelişen, genelleşen baskı, sa- 
dece dinsel ahlakın meyvesi değildi. Devlet de dizginleri kısı- 
yorda. 

— Kesinlikle doğru. Batı'da, Ancien Regime'in icat ettiği 
bürokratik devlet, mali konularda yaptığı gibi, cinsellik ko- 
nusunda da bir disiplin dayatmaya çalışıyor, dinsel ahlakın dün- 
yevi sorumlusu gibi hareket ediyordu. XVI. yüzyılda İtalya'da, 
zinanın cezası hapisti, ortaçağda yapmazlardı böyle. Artık suç- 
lu kadınlar bellerine kadar çırılçıplak soyularak kırbaçlanıyor, 
ya da saçları kökünden kazınıyor, küçük yaştakileri ayartan- 
lar idam ediliyordu; ve evli ya da dul bir kadını öpen kişi, 
1589°da Fermo kentinde olduğu gibi, boynunun vurulması- 
na kadar varabilen bedensel bir cezaya çarptırılıyordu. XVII. 
yüzyılın başında Napoli'de, evli bir kadını uluorta öpenlerin 
idamı karara bağlandı. 1556'da Fransa'da, Il. Henri'nin bir 
fermanında, bütün hamile kızların halka gebelik duyurusun- 
da bulunması istendi... Cromwell'in İngiltere'sinde, zina ya- 
pan kadınlara gene idam cezası layık görülüyordu (tabii erkek- 
ler için yoktu böyle bir şey). Calvin zamanına ait Cenevre Pro- 
testan Papazları Kurulu kayıtları, burada da cinsel suçlara çok 
sert bakıldığını gösteriyor. 

— Rönesans günleri pek eğlenceli geçmiyormuş yani! As- 
lında, eskisinden çok daha betermiş durum! 

— Kesinlikle! Bütün Avrupa'yı etkileyen geniş bir ahlak 
hareketi, korku saçan bir Haçlı savaşıydı bu. Örneğin fahi- 
şeleri ele alalım. Daha önceki yüzyıllarda hükümdarlar, on- 
ları kent dışına sürmekle ya da yaptıklarını kontrol etmekle 
yetinirlerdi. Rönesans”ta her şey değişti: Getto'da tutulan 
fuhuş, yasaklılar sınıfına geçti. XVI. yüzyıl Londra'sında, 
fahişeler kırbaçlanarak cezalandırılırdış muhabbet tellalları 
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kent içinde bir baştan bir başa yük arabasıyla dolaştırılır, an- 
garyaya koşulurdu. XVII. yüzyılda, düşkün kadınları teşhir 
etmek için kara listeler çıkarıldı. XVI. yüzyılda yaklaşık 
10.000 kadın, “uygunsuz davranışları” nedeniyle Ameri- 
ka'ya sürüldü... Fransa'da fahişeler hapishanelere ve hasta- 
nelere kapatılırdı, örneğin, Amerika'ya gideceklerin bekleme- 
ye alındığı Salpâtritre'e. XIV. Louis zamanında, Versailles ci- 
varında askerlerle yakalanan kızların kulakları ve burunla- 
rı kesilirdi... Goya'nın Ispanya'sında, bekâr anneler mahke- 
mede yargılanırdı. Viyana'da, korkunç yobaz biri olan İmpa- 
ratoriçe Maria-Theresia döneminde namus zabıtaları güzel kız- 
ları mimler ve resmi ahlaka uymayan davranışlarını kollar- 
lardı... 

— Eşcinselliğe gelince... 

— Ortaçağ devleti kendi karışmayıp bu konuyu kovalama 
işini de Kilise'ye bırakırken, modern zamanların iktidarı eş- 
cinselliği suç olarak gördü. Protestan İngiltere'de, VI. Hen- 
ri vatana ihanetle bir tutulan eşcinsellik suçunu işleyenlerin 
asılarak idam edileceğini ilan etti... Evet, genel anlamda, cin- 
sellik konusunda, Rönenans ortaçağdan daha geri kafalı ve 
daha insanlık dışıydı. Ve baskı, Devrim'e kadar giderek art- 
tı. Ahlak anlayışı sonunda zihinlere kazındı, Kilise'nin öğre- 
tisinin doğrudan ulaşamadığı insanlarınkine bile. Yerleşen bu 
mantığın değişmesi, XX. yüzyılın ortasını bulacaktır. 


SAMANLIKTA OYNAŞANLAR 


— Gene de, genç âşıkların bu korkunç ahlakı benimseme- 
diğini, ondan kaçmanın yollarını aradığını hayal ediyor, umut 
ediyor insan... Her şeye rağmen, evlenmeden önce, vaizlerin 
ve hafiyelerin gözlerinden ırak, birtakım deneyimler yaşıyor- 
lardı, öyle değil mi? 

— Bu da hangi toplumsal sınıftan geldiklerine bağlıdır, böl- 
gelere göre de değişiklik gösterir. Normandiya'da, gençler söz- 
lenir, ama sabırlı davranır ve bazen çok uzun süre o büyük gü- 
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nü beklerlerdi. Ne var ki Normandiya'nın bu saflığına, Avru- 
pa'nın her bölgesinde rastlanmazdı. Örneğin Pireneler'de ya 
da Champagne'da, büyük bir cinsel özgürlük vardı. Rönesans 
köylerinde, erkek ve kadın aynı yatakta yatar, çırılçıplak so- 
yunup birlikte yıkanırdı. Ahırlarda çayırlarda oynaşır, gece 
gezmelerinde arkadaş bulurlardı... Dört bir yanda, evlilik ön- 
cesi kontrollü deneyimler yaşanırdı. Gençler tarafından suna- 
ğa götürülen gelin, bazen hamile bir genç kız olurdu. Evlilik- 
ten önce birlikte yaşayanlar bile vardı. Jeanne d*Arc'ın çağ- 
daşlarından bazıları, papaz niyetine bir meyhaneci bulup giz- 
lice evlenirlerdi. 

— Cinsel perhizden bahsetmek zor. 

— Evet, zor... Ama gene de evlilik esastı. Gençler evlen- 
meden birbirlerini okşarlardı. Ya da, okşadıkları için evlenir- 
lerdi. Bu ikisi birbirine bağlıdır. Zaten, kızları, özellikle An- 
cien Rögime toplumunun avlanmaya en uygun kadınları olan 
saf hizmetçileri baştan çıkartmak için, oğlanların evlenme va- 
adinde bulunduğu da olurdu. Ama kadın, her zaman bir kur- 
ban değildi. Efendisiyle yatmak, hizmetçi için onunla baş göz 
olmanın da bir yoluydu. Örneğin XVI. yüzyılın başında ya- 
şamış, Perrette Colinet adında bir hizmetçinin anlattıkları var 
elimizde; efendisinin oğluyla yatmış, sonra da efendisiyle ev- 
lenmiş. 

— Mutlu çiftler mi çıkıyordu ortaya bütün bunların so- 
nucunda? 

— Her zaman değil... Anlaşmazlıklar, kabalıklar sık sık 
olurdu. Kadınların özgürlük taleplerinden korkan papazlar ko- 
canın öfkesini affederlerdi. Örneğin, 1500'li yıllarda köyler- 
de pek çok toplu tecavüz meydana geldi. Ama köylüler ara- 
sında mutlu evlilikler de olurdu; evlilik pazarlığında da, evli- 
liğin bozulmasında da burjuvalara ve soylulara göre çok da- 
ha özgürdüler. Zor olan tek şey, bu söylediklerimizin izini bul- 
maktır. Benim eski bir öğretmenimin dediği gibi: “Tarihçinin 
sorunu, muhasebe defterlerinin saklanması, aşk mektupları- 
nınsa yakılmasıdır.” 
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BAKİRE İLE HÖDÜK 


— Ve o sırada, soylularda... 

— Durum çok farklıydı. 7 yaşına gelince kızlarla oğlanlar 
birbirinden ayrılırdı. Erkek çocuklar, belli törenlerle erkekli- 
ge, askerliğe adım attıkları eril bir evrene girer ya da papaz 
olmak için eğitilirdi. Kızlar ise anneleriyle kalır, müstakbel ko- 
calarına ancak nişanda takdim edilirlerdi. Birkaç nezaket zi- 
yareti, ölçülü konuşmalar, hepsi bu. İki yabancıydı birbirine 
bağlanan: Kibirli, kaba bir delikanlı ile masumiyete gömül- 
müş bir bakire. 

— İkisini bir yatakta düşünmeye cesaret edemiyor in- 
san. 

— Eşler arası uyuşmazlık çok yaygındı tabii, evlilik içi iliş- 
kiler de sertti. Erkek, karısını zerre kadar düşünmeden kısa 
yoldan tatmin olmaya bakardı. Pek çok kadın, hayatlarını zin- 
dan eden bir kıskanç ya da manyakla baş başa bulurdu ken- 
dini. Bunun üzerine onlar da, kötü davranan ya da onları gör- 
mezden gelen kocalarından intikam almak için, zinaya başvu- 
rurlardı. 1700'e doğru, Madam de Maintenon şöyle söylüyor- 
du: “Evlilik, insanoğullarına mutluluk vereceğine, insanlığın 
üçte ikisini mutsuz ediyor.” Derebeyleri de kuşkusuz hükmet- 
tikleri köylülerden daha barbardılar. 

— Ve böylece soylular da, evlilik hayatının acılarında 
kurtulmak için gözlerini dışarı diktiler... 

— Evet. Anlaşmazlıklar ve yoksunluklar büyük olduğun- 
dan, alttan alta bir tür cinsel özgürlük gelişti. Uyumlu evlilik- 
lerden bile dışlanmış olan haz, fuhuşa ve zinaya hapsedilmiş 
durumdaydı. Günlük hayatta erkekler, biri dışarısı öbürü ev- 
leri için geçerli iki ahlak anlayışı benimseyerek, başlarının ça- 
resine bakıyorlardı. Montaigne'i ve Denemeler'inde Vergili- 
us'un dizelerinden bahsettiği muhteşem bölümü düşünün; öz- 
gür bir erkeğin aşk ile cinsellik hakkındaki görüşlerinin bir öze- 
tini verir: Evlilikte, zevkin aranmadığı ölçülü bir cinselliğin, 
zina yapanlar arasında ise bir etiğin olması gerektiğini savu- 
nur; zinada iki taraf birbirine dürüst olmalıdır (Montaigne'in 
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kendi partnerlerinin sayısı dudak uçuklatıcıdır), ve o da böy- 
le davrandığı için kendiyle gurur duyar. 


DALDAN DALA 


— Ya kadınlar? Onlar ahlakla ya da kendi vicdanlarıyla bu 
kadar kolay barışamazlar... 

— Kadınların durumu ayrı hikâye... Bir boyun eğenler var, 
bir de ötekiler. Yüksek tabakanın kadınları, herkese dayatılan 
kıstaslara itaat etmezlerdi. Gerçekte, kocalarıyla anlaşama- 
dıkları halde ona sadık kalan ve sofuca bir hayatla yetinen soy- 
lu kadınların sayısı pek azdı. Tallemant des R&aux'nun ünlü 
Histortette'lerini biliriz; bunlarda 1620'yle 1650 arasında, 
Fransız kaymak tabakasında olup biten ne kadar sıradışı olay 
varsa kaydedilmiştir: Bazı kadınların son derece şaşırtıcı ma- 
ceraları olmuş... Kocalarını aldatmışlar. Açık açık, üstelik de- 
falarca! 

— Açıkça mı? 

— Tabii! Yönetici sınıfın bir bölümü, cinselliği baskılayan 
düzenin daima dışında yer aldı. 111. Henri'nin başa geçmesin- 
den itibaren, birtakım yergi yazılarında elit tabakada, her iki 
cinsteki ahlaki çürümeden söz edilmeye başlanır. TV. Henri'nin 
döneminde, soylu sınıftan güzel kadınlar vaaz dinlemeye sev- 
gililerinin kolunda gelir, tensel istekten tiksindiklerini, çıplak- 
lığı ayıpladıklarını dile getiren, yüksek sosyeteye özgü, kötü- 
lük ve günah simgesi açık saçık giysileri kınayan vaizleri gü- 
lerek dinlerlerdi. Tepesinde boynuz işareti taşıyan, koyu Hı- 
ristiyan bir krallıktı bu! 

— Sefihlikle sofuluk el ele vermiş. 

— Çok doğru. Görünüşe bakılırsa, IV. Henri döneminde, 
Avrupa aristokrasinin başı dönmüş: Sarayda sefahat hüküm 
sürüyordu, insanlar şehvete doymuyordu, kraliyet balelerin- 
de cinsel birleşmenin ateşi yüceltiliyordu... Genç Fronde sü- 
varileri, kıt akıllı hafif meşrep kadınları kim daha çok hırpa- 
layacak diye yarışıyorlardı. Tecavüz, onların şanındandı. Ba- 
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zı ailelerde, cinsel hayat altüst olmuştu. Sully'nin kızı olan Ro- 
han dükünün karısının, âşıkları ve kadın arkadaşlarıyla orji- 
ler yaptığını biliyoruz... Kısacası, erkeğiyle kadınıyla genç soy- 
lular son derece serbest bir hayat sürüyorlardı; saraylı kadın- 
lar da gösterişli arabalarında haytalarla geziyor, bazen on beş 
dakika içinde sevgili değiştiriyorlardı... Aristokrasinin belli bir 
kesiminin, Tallemant tarafından çizilen tablosu böyleydi iş- 
te, uluorta sergilenen, kaba saba bir cinselliğe teslim olmuş- 
tu bu soylular. Biraz daha sonra, XIII. Louis'nin ve Mazarin'in 
Fransa'sı, hâlâ bir zina cennetiydi ve yasak ilişkilerle çalkala- 
nıyordu. Ardından, XIV. Louis saraya zorlayıcı kurallar getir- 
di. Ama Philippe d?Orl&ans'ın naipliği döneminde şehvetin ve 
şarabın gırla gittiği şenlikler düzenlendi, katılımcılar soyun- 
du, cinsel ilişkide bulundu, ardından dut gibi sarhoş kadınlar 
uşakların koynuna girdi. Bu alışkanlık kalıcı olmadı, kısa sü- 
re sonra yeni rejim tarafından ortadan kaldırıldı. 

— Her şeye rağmen, kadınların büyük çoğunluğu ömür bo- 
yu evliliğe mahkümdu. 

— Kuşkusuz öyle, ama ömür o zamanlar pek uzun sürmü- 
yordu. Ölüm, genellikle boşanma yerine geçiyordu. Pek çok 
insanın hayatına, dörterkek ya da kadın sığabiliyordu. Bu eşit- 
siz ve kadın düşmanı toplumda, dul kalmak kadını istisnai bir 
konuma getiriyordu. Eğer malı mülkü varsa, kadın tekrar ev- 
lenebilir ya da bundan kaçınırdı. Madam de Sevigne, 23 ya- 
şındayken aldatıldı, kocasının metresi uğruna düelloda ölme- 
sinden sonra bir daha hiç nikâhlanmadı. Dul olmak, özgür ol- 
mak demekti! 


ŞEYTAN İŞİ EĞLENCE ÂLEMLERİ 


— Onca baskı altında tutulan cinsellik, gene de edebiyat- 
ta, o döneme ait nü tablolarda kendine bir yer buldu. Hollan- 
dalı ressam Hieronymus Bosch'un Saman Arabası ya da Zevk 
Bahçesi gibi çılgınca, sapkınca tablolarını düşünelim; hani şu 
cehennemde işkence gören onlarca çıplak bedenin yer aldığı... 
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— Bosch çıplak bedenlerle cinsel ilişkiyi yüceltmez, tam ter- 
sine, ayıplar. Cinsellikte, mutlak kötülüğün köklerini görür 
o. Ten, en büyük tehlikedir, ve şehvete teslim olan insanoğul- 
ları, cehennemin en korkunç işkencelerine uğrayacaklardır. As- 
lında Bosch, o zamanki vaazları yansıtır kelimesi kelimesine; 
şehvetin bütün kötülüklerine üzülmekte, sorumluluğu da za- 
ten Şeytan'ın casusu olan kadına yüklemektedir. Unutmaya- 
lım ki o zamanlar, Port-Royal Manastırı'nda, küçük öğren- 
cilere giyinirken ellerini çabuk tutmaları söylenirdi, “eninde 
sonunda kurtlara yem olacak bedenlerini süslemeye” fazla za- 
man harcamasınlar diye. 

— Gene de o dönemde, cinsellikle din arasındaki ilişkiler 
çok kaypaktı. 

— Şeytani aşkın çevresinde erotik bir folklor oluşuyordu: 
Sabbat mitolojisiydi bu, şeytani orjiler, Loudun’daki gibi Şey- 
tan'ın insanları ele geçirmesi vakaları (Avrupa'da, 1600 yılı ci- 
varında, Şeytan'ın nefsi zayıf kadınlara sahip olup onlarla cin- 
sel ilişkiye girmesiyle ilgili binlerce dava vardır). Ressamlar, 
bol ayrıntılı şehit ve tövbe tabloları çiziyorlardı: Bağlanmış, 
asılmış, işkence gören, kamçılanan, göğüsleri kesilmiş kadın- 
lar... Eski Ahiv'teki açık saçık öyküler, sanatçılar için kaba, 
sapkın, çoğunlukla sadistçe bir cinselliği sergilemenin bahane- 
si haline geldi. Bu da sanatın sofulukla, bastırılmış erotizm ara- 
sındaki bağı ne ölçüde dile getirdiğini gösteriyor. 

— Aynı madalyonun iki yüzü... Botticelli'nin, Tiziano'nun, 
Tintoretto'nun çizdiği, ötekilere göre gene de sakin görünen 
çıplak kadınlar, fantezileri, yaşamak istenilen ama yaşanma- 
yan sahneleri mi canlandırıyorlardı? 

— Kesinlikle evet. Bu, bir tür telafiydi. Çıplaklık insan iliş- 
kilerinde ne kadar yoksa, sanat tarafından o kadar sergilen- 
miştir. İddia edilenin tersine, estetik alanı ve çok küçük bir elit 
kesimi ayrı tutarsak, Rönesans'ta kimse insan bedenini yeni- 
den keşfetmiş değildir. Ancien Régime toplumunun, o döne- 
me ait tablolardaki ve şiirlerdeki gibi olduğunu düşünmek, bü- 
yük bir hata olur. Bana göre, kültür her şeyden önce bir yanıl- 
samadır, tıpkı Freud'un din için söylediği gibi! Shakespeare'i 
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ve Montaigne'i yaratan bir yanılsama, ki bu da hiç az şey de- 
ğil! Kültür pek çok durumda, baskı altına alınmış, yüceltilmiş 
bir arzunun ifadesidir ve onu toplumsal gerçeklikle aynı kefe- 
ye koymamak gerekir. Ama bu ikisi karşılıklı olarak birbirle- 
rini etkiler. Kısa süre sonra, sevgililer tutkularını Racine'in ve 
Shakespeare'in kahramanları gibi yaşamak istemeye başlarlar. 

— Gene de çelişkilerle dolu, tuhaf bir dönemmiş bu... 

— Modern çağ kinik, gerçekçi, az idealist bir dönem oldu, 
ama ona bir zaafım var, çünkü Denemeler'in yazarının kusur- 
suzca simgelediği insani bir zenginliğe sahipti. Baskıların en 
azılı zamanında, Montaigne kimsenin dile getiremediği, ama 
büyük önem taşıyan cinsellik üzerinde kafa yormayı dener, ka- 
dınla erkek arasında daha uygarca ilişkiler arar; bunlar doğ- 
ru davranışlar ve saygı çerçevesinde, kurallara ve düzene de- 
gil karşılıklı zevke boyun eğeceklerdir. Bütün bunlar çok mo- 
dern geliyor bana, sonuç olarak. 


YATAKLARIMIZA BURNUNUZU SOKMAYIN! 


— XVII. yüzyılın uçarılığı bu sert iklime tepki olarak mı 
gelişti acaba? 

— Daha önce de söylediğimiz gibi, XVI. yüzyıldan itiba- 
ren, bağnaz reformlara karşı elit tabakanın sefih bir tepkisi ol- 
muştu. Kilise ve devlet halkı kontrol etmeyi başarsa da, soy- 
lu sınıf büyük bir özerkliğe sahipti. Yataklarımıza burnunuzu 
sokmayın! Balolar, eğlenceler zinaya özendiriyordu insanları, 
hatta kralın kendisi örnek oluyordu buna. Gizli köşelerde 
yaşanan cinsel özgürlük, soylulara özgü bir ayrıcalık olarak gö- 
rülüyordu. Hayali bir kişilik olmayan Casanova, insanların ne 
kadar serbest davranabildiğini çok güzel gösteriyor. Böylece, 
ağır ağır, serbestliğin gizlice yaşandığı günlerden, bir hak ola- 
rak talep edildiği günlere varıldı; ve bu Don Juan'la kuramsal- 
laştı, Sade'la ise, en ürkütücü, en uç çılgınlığa ulaştı. Ahlaki ser- 
bestlik, temelde, topluma uyamayan yönüyle birlikte, bireysel 
zevke bir övgüdür; ve XVII. yüzyılda, moda haline geldi. 
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— Devrim'in ortadan kaldıracağı bir moda. 

— Evet. Devrim'le birlikte, Kilise genç soylulara, mezhebi 
geniş babalarının günahlarının felaketi çağırdığını öğretmeye 
başladı. Nitekim, geleceğin Rochejacguelin markizi olan Ven- 
dée kahramanı ile ilk kocası Lescure bir aşk evliliği yaptılar, ama 
Kilise’nin hizmetinde, son derece dindar bir hayat sürdüler. Res- 
tauration döneminde, yeni kuşak koyu sofu, bağnazdı. Bunun 
üzerine, Rousseau'nun çok güzel tarif ettiği bir çelişki ortaya 
çıktı: En mahrem taraflarıyla birlikte bireyin mutlak gücünün 
göklere çıkarılması ve aynı bireyin kolektif boyuta kurban edil- 
mesi. Devrim sırasında, vatandaş, düşük ahlaklıyı yendi. Ki- 
lise de bu eğilimi destekledi. Cinselliğin üzerine bir örtü çekil- 
di gene ve bu örtü epey bir zaman orada kaldı. 
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DEVRİM 


Erdemin Terörü 


Aşk, Devrim'e göre fazla mı devrimciydi? Cinselliğin baskı al- 
tında tutulduğu upuzun 3 yüzyıllık klasik çağın üstüne, 
1789'un soluğu zihinleri olduğu gibi bedenleri de özgürlüğe 
kavuşturabilir, bikâyemizin başından beri cinselliği ve duygu- 
ları bastıran eski evlilik anlayışını ortadan kaldırabilir ve er- 
kekle kadının daha şefkatli, daha dürüst ilişkiler kuracağı 
bir dünya hayali yaratabilirdi. Bir süre, böyle olacağına ina- 
nıldı da... Ardından Terör ve Erdem geldi, baskıcıların gizli si- 
lahlarıydı bunlar. Özünde özel hayatın düşmanı olan Devrim, 
işte böyle sırt çevirdi kadınlara ve işte bu nedenle aşk cumhu- 
riyeti gün ışığını göremedi. 
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KAFALAR BAŞKA YERDE 


— DOMININUE SIMONNET: 1789'un özgürlükçü ve eşitlik- 
çi ruhu, kaynaşıp duran fikirleri kadın-erkek ilişkilerine ya- 
rar sağlayabilirdi aslında. Ama anlaşılan aşkla Devrim'in yıl- 
dızları barışmamış pek, öyle değil mi? 

— Mona Ozour: Alain'in Rusya hakkında söylediği gi- 
bi, her devrim, varoluşun kamusal hayatın işgaline uğrama- 
sı, dolayısıyla özel hayatın daralması demektir. İki cins ara- 
sındaki çapkınlıklar, flört, sohbet keyfi, karma salon toplan- 
tları gibi, Ancien Rögime'in tuzu biberi olan ve aşk duygu- 
sunun filizlenmesini kolaylaştıran her şey, devrimciler tara- 
fından alaşağı edildi. Onlara göre bu âdetler kadınların ent- 
rikalarını, sapıklıklarını ve gizli dalaverelerini çağrıştırıyor- 
du. Aslında bir kadın hakları savunucusu olan Olympe de Go- 
uges, şu olağanüstü cümleyi sarf etmişti: “Kadınların gece ik- 
tidarını ortadan kaldırmalıyız.” Başka bir deyişle, yatak ik- 
tidarını. Devrim, iki cinsin alışverişlerini öldürdü. Tavırlar- 
daki ve ruhtaki inceliğin yerini bir tür kahramanca, erkeksi 
ideal aldı; Sparta ya da Roma ideolojisi yeniden canlanmış- 
tı. Başka türlü ifade edecek olursak, insanlar aşkı düşünmü- 
yordu. Kafaları başka yerde, cumhuriyetin işlerindeydi. En 
azından resmi olarak. 

— Özel hayatta, başka türlü mü oluyordu? 

— Bunu bilmek zor, çünkü ister istemez çırpınışlar ve ka- 
os içinde geçen bir avuç Devrim yılı, uzun soluklu bir tarih- 
sel analize pek izin vermiyor. Öte yandan, sıradan insanların 
özel hayatlarından pek az iz kaldı bize: Doğru dürüst eğitim 
görmemiş erkeklerle kadınların duygularını dile getirecek söz- 
leri yoktu belki de, ama hissediyorlardı. 

— Ama bazı yazarların tanıklıkları var, edebiyat var. 

— Ünlü erkeklerle kadınların anılarında mahremiyete hiç 
girilmez. Sevimli bir istisnası var bunun: Madam Rolland'ın, 
hapishanede giyotine gitmeyi beklerken yazdıkları; bütün 
boş sözleri bir kenara bırakarak kendi hayatına eğilir ve so- 
nunda kocasına karşı hissettiklerini sorgular. O ana dek hay- 
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ranlıkla andığı bu vasi, bu koruyucu, bu bilge koca hakkın- 
da neler söyler peki? “O ihtiyar filozof beni o kadar etkiliyor- 
du ki, cinsiyetsizmiş gibime geliyordu!” Ve zindanında bir tür 
dinginliğe kavuşarak, elinde bir İngilizce sözlükle, hayranlık 
duyduğu Buzot'nun portresine baka baka çalışmaya devam 
eder. 


“YOKSA BENİ EVLENDİRMEYİ Mİ 
DÜŞÜNÜYORLAR?” 


— Güzelmiş. 

— Değil mi? Madam Rolland, son şeklini almamış bir 
Stendhal kahramanıdır; Tıpkı Julien Sorel gibi, o da hapisha- 
nede bir tür mutluluk bulmuştu, toplumla köprüleri attıktan 
sonra sevdiği varlığın anısını yaşatarak. Politik hayatı unu- 
tup başka bir yere sığınmıştı: Aşka, ki bu da başka bir müca- 
dele alanıydı... 

— Jacques Sol&'yle görmüştük; Devrim patlak vermeden 
önce, aşk evliliği ufak ufak kendine yol açmaya başlamıştı, en 
azından halk tabakaları arasında... Bu giderek ilerlemiş ol- 
malı. 

— Aşk evliliği talebi, XVIII. yüzyıl boyunca devam etti. 
Diderot'yu, Voltaire'in Nanine'ini ya da Marivaux'nun her- 
hangi bir kahramanını düşünün... Çıkarların pek önemli ol- 
madığı ve gençlerin birbiriyle görüşebildiği halk tabakaları ara- 
sında, aşk denen duygu, evlilikte kendine yer edinmeye baş- 
lamıştı. Ama Aydınlanma Çağı'nın aydınlanmış çevrelerinde 
durum başkaydı. Bunu gösteren iki örnek var. Choderlos de 
Laclos'nun Tehlikeli İlişkilerinde, küçük Cecile de Volanges, 
rahibelerin yönettiği yatılı okuldan çıkıp eve geldiğinde bü- 
yük bir curcunayla karşılaşır: İşçiler, terziler... “Yoksa beni 
evlendirmeyi mi düşünüyorlar?” diye geçirir içinden. Şatonun 
önünde gösterişli bir araba durur ve bir hizmetçi, annesinin 
onu çağırdığını haber verir. Cecile altüst olmuştur. Müstak- 
bel kocası olabilir mi gelen? Dünyadan haberi olmayan bu genç 
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kız, gerdek gecesi onu nelerin beklediğini, hatta yatağında bu- 
lacağı kişinin kimliğini bile bilmeden adım atmaktadır evli- 
liğe. Ta ki Valmont onun gözünü açana dek... Öbür örnek, 
Madam d'Epinay... 

— Rouwsseau'nun arkadaşı... 

— Bu kadın, hoşuna gitmeyen bütün erkekleri geri çevire- 
rek, aşk evliliği yapmak için adeta kendini paralar. Çevresin- 
dekileri şoka uğratan, yakıcı bir balayı yaşar... Ve iş bittik- 
ten sonra, kocası aristokratların evlilik kuralını benimser: Gö- 
revini yerine getirdiğine kanaat getirir ve kendine metresler 
bulur. Karısı kahrolur, ağlayıp sızlar, umutsuzluğa kapılır. Ta 
ki, annesi araya girip, ondan... kendisini defalarca aldatan ko- 
casından özür dilemesini isteyene kadar. Aydınlanma Çağı'nda 
soyluların aşkı böyleydi işte: Duygulu bir birleşme talep eder, 
ama katıksız mantık evliliğinden ve soyluların erkekçe alış- 
kanlıklarından bir adım öteye geçmezlerdi. Devrim, bu ko- 
nuda bir milim kıpırtı yaratmadı. Âdetler, hiç değişmeksizin 
XIX. yüzyıla kadar geleceklerdi. Gene de, zihinleri sarsan bi- 
ri çıktı: Jean- Jacgues Rousseau. 


JULIE'NİN İKİLEMİ 


— Rousseau ve Yeni Heloise'i... 

— Evet. Devrim’i gerçekleştirenlerin hepsi okumuştu onu, 
bunu belirtirlerdi de. Rousseau'nun aşka ilişkin görüşü olduk- 
ça karmaşıktır. Ona göre, erkekle kadının eğilimleri bir de- 
ğildir ve her iki tarafın mutlu olmasını sağlayan da işte bu si- 
metri eksikliğidir. Kadında, içine kök salmış bir hoşa gitme ar- 
zusu ve doğal bir edep duygusu vardır. Âşıklar, bu edep duy- 
gusunu yenerek beraberce şehvete ulaşırlar: Edep, hazzı mey- 
dana getiren şeydir... Daha önemlisi, Rousseau kadın cinsi- 
ni suçluluktan kurtarır: Julie, Saint-Preux'yle yatar, ama hâ- 
lâ erdemlidir. Babasının dayattığı adamla pırıl pırıl bir hayat 
kurarken, en başta verdiği söze bağlı kalarak ilk aşkını asla 
unutmaz. 
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— Tamam, Julie “suçlu” değil, ama gene de babasının ar- 
zusuna boyun eğiyor. 

— Julie, soylu ya da papaz sınıfından olmayan Saint-Pre- 
ux'yü reddeden babasının kararını beğenmez, hatta sevgili- 
siyle kaçmayı tasarlar. Sonunda bundan cayar, çünkü ana ba- 
basına acı vereceği için mutlu olamayacağına karar verir ve 
kendisine önerilen kocayı kabul eder. Rousseau için tutku her 
şey demek değildir, tutku öbür doğal bağları geçersiz kılamaz. 
Duygular birbiriyle bağdaşamıyorsa, sağlık olsun: Gene de, 
artakalan parçalarla mutluluğu bulmaya çalışırız. Devrim ka- 
dınlarının Rousseau'yu bu kadar sevmelerinin nedeni, ben- 
zer ikilemlerle karşı karşıya olmalarıydı: Julie örneği, toplu- 
mun ve ailenin baskısını kabul ederek de hayatta başarı ka- 
zanıp gelişmenin, tutku uyandırmayan, uyandırdıysa da bit- 
miş olan bir kocayla dostça bir hayat sürmenin mümkün ol- 
duğunu gösteriyordu onlara. 

— Ama kocaya eskisi kadar boyun eğmeden. 

— Rousseau için, evliliğin gerekleri diye bir şey yoktur: Bir 
kadın, kocasının arzusuna uymak zorunda değildir; inanılmaz 
ölçüde modern bir düşüncedir bu ve yazarın çağdaşı olan ka- 
dınları zevkten kendinden geçirmiştir. Daha da ötesi: Her tür 
aşk ilişkisinin temeli, iki tarafın rızasıdır. Sonuç açık: Rıza var- 
sa, vazgeçme de olabilir. Boşanma meşrulaşır böylece. 


KOCA DESPOTİZMİNE HAYIR! 


— O zamana kadar yürürlükte olan Hıristiyan evliliğinin 
“bozulamazlığı” ilkesinden kesin olarak kopma, devrimcile- 
rin benimsediği en önemli yasalardan biri oldu. 

— Evet. Rousseau'nun ve XVIII. yüzyıl filozoflarının sa- 
yesinde, bir kapı açıldı. Kralların despotluğuna karşı mı gelin- 
mişti? Öyleyse, babalarla kocalarının despotluğuna da dire- 
nilecekti. Aile, diyorlardı, ulusla aynı yasalarla yönetilmelidir: 
Özgürlük ve eşitlikle. Böylece yasal bir anlaşmayla yapılan ev- 
lilik doğdu, “devrimin gizli zaferidir” bu, hukukçu Jean Car- 
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bonnier'nin dediği gibi. Bundan böyle laik evlilik geçerli ola- 
cak, iki iradenin özgür rızası üzerine kurulacaktı. 

— Tanrının karşısında değil, yasaların karşısında birleşe- 
cekti artık insanlar... Bu, gerçek bir devrim işte. 

— Esaslı bir değişimdi bu, nitekim XIX. yüzyıl boyunca tek- 
rar tekrar ele alındı! Boşanmaya gelince; işte o, inanılmaz bir 
özgürleşmeydi. İsteyenler, karşılıklı rızayla boşanabiliyorlar- 
dı artık (evlenmenin üzerinden iki ay geçmeden, bunun için 
bir aile meclisi kurmak yeterliydi), mizaç uyuşmazlığından (a|- 
tı ay içinde) ya da kabul gören başka nedenlerden: Delilik, 
mahkümiyet, terk etme, uzakta olma, ahlaka uygun davran- 
mama, göç etme, kötü muamele ya da ağır suç... Ve kadın, ko- 
cası kadar hak sahibiydi boşanmaya. Hayal edilebilecek en öz- 
gürlükçü yasaydı bu, eşitlikten yana bir çift yaratmak için ilk 
şanstı. “Boşanma, karşılıklı saygının ve mutlu evliliğin baba- 
sıdır,” der Chaumette sonradan, ki kendisi ünlü bir feminizm 
karşıtıdır. En azından bu noktada, Devrim aşka kayıtsız kal- 
madı. Ya da kadınlara. 

— Kadınlar şanslarına dört elle sarıldılar mı? 

— Sürüyle kadın, istemedikleri kocalarından kurtulmak için 
savaşa başladılar... Ama bu o kadar basit değildi. Madam de 
Stael'in kahramanı Delphine'e bakın (bu yazar, korkunç in- 
sanlarla evlenmiş kadınlardan bahseder hep): Pırıl pırıl dev- 
rimci düşüncelerin ateşli bir savunucusunun duluyken, kafa- 
sı önyargılarla dolu sıradan bir adama kaptırır gönlünü, sev- 
diği kişi ise en sonunda yobazın biriyle evlenir. Kalbindeki ateş 
durup durup canlanan Delphine sonunda manastıra kapanır, 
Tanrıya bağlılık yemin eder, âşığı devrimci ordu tarafından kur- 
şuna dizilir, Delphine de kendini zehirler. Oysa bu iki varlık 
birbirinden kopabilirdi: Boşanma artık yasaldı, manastır ye- 
minleri de bozulabiliyordu. Birlikte mutlu bir hayat sürebilir- 
lerdi. Ama bunu yapmadılar. 

— Neden 

— Çünkü üzerlerinde binlerce baskı vardı, çünkü kamu- 
oyunun görüşü hâlâ eskisi gibiydi. Devrimci yasal düzenleme- 
ler, gelenek ve göreneklerin çok önündeydi. Saint-Just'ün de- 
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diği gibi, “mutluluk, Avrupa'da yeni bir düşüncedir.” İki âşık 
mutsuz olmakla kalmadılar, ama yeni özgürlük, mutsuzluk- 
larının sorumluluğunu da onlara yüklüyordu. Bu “yeni düşün- 
ceden” yararlanmayı bizzat kendileri yasakladılar kendileri- 
ne. Madam de Staël çok doğru anlamıştı, insanlara özerklik 
tanımak, kötü bir sonuç doğuruyordu: Yaşamanın verdiği sı- 
kıntıyı ya da rahatsızlıkları kabul etmeleri iyice zorlaşıyordu. 
Devrim'in özel hayatta yarattığı bir değişiklik varsa, o da her- 
kesin kendi hayatının sorumluluğunu almasıdır. Önceden, in- 
san hayatı ıskaladığında, “babamın ya da kocamın yüzünden 
oldu,” diyebilirdi. Bundan böyle, hayat, kişisel bir kumar ola- 
caktı... Ama bütün bunlar bitti: Thermidor, mizaç uyuşmaz- 
lığıyla karşılıklı rızayı kaldırarak boşanma yasasına ilk dar- 
beyi indirecek, daha sonra medeni kanun kocayı tekrar üstün 
ilan edecekti. 


AŞK, DÜŞMANDIR! 


— Sevme özgürlüğüne açılan kapı, hızla kapandı. 1793'te, 
Robespterre Terör'ü ve Erdem'i attı ortaya. Yavaş yavaş, Dev- 
rim mahrem hayata kurallar koymaya başlamıştı... 

— Her devrim sapmalara karşı önlem almaya ve insan iliş- 
kilerini kurallara bağlamaya çabalar. Saint- Just, Fragments des 
institutions républicaines’de denedi bunu: Yedi yıldır evli 
olup da çocuğu olmayan bütün kadınlarla erkekler ayrılacak- 
tı. Herkes kimlerle dostluk yaptığını, resmi makamlara bildi- 
recekti. İç hayat, duygularda mahremiyet diye bir şey olmaya- 
caktı artık. Ne var ki, insan ilişkilerinin düzenlenişinde en çok 
rahatsızlık doğuran neydi? Aşk elbette! Aşk; önceden planlan- 
mayan, pazarlığı yapılmayan, kendiliğinden gelişen, her şe- 
yi altüst edebilen bu ilişki! Özel hayatı kurallı hale getirmek 
isteyen birinin aşkı kabul etmesi imkânsızdı. Aşk, Devrim’in 
düşmanıydı. 
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KADINLARIN DİRENİŞİ 


— Aşk, ve dolayısıyla kadınlar... 

— Evet. 1789'da, kadınlar da hareketin içindeydi: Bazı- 
ları, insan haklarından bahsedilen, Bildirge'nin okunduğu, ya- 
ralılar için sargı bezlerinin hazırlandığı vatansever dernekler 
açmışlardı. Kulüpler kurmuşlardı, çoğu Roma örneğinin et- 
kisini taşıyordu bunların; tıpkı vatandaşları vatanın bütçesi- 
ne yardımcı olmak için mücevherlerini vermeye çağıran Ma- 
dam Moitte'ın kulübü gibi... Bu kurumlar giderek tepki top- 
ladı ve kapandı. Devrim'in ilk zamanlarında vatandaş ve sa- 
vaşçı olarak kortejlerde yer almayı talep eden kadınlar, şim- 
di, erdem meraklısı Jakobenler döneminde, kocalarının ko- 
lunda, tercihen karınlarında bir çocukla yürümeye davet edi- 
liyorlardı. Bir kez daha, analığın bildik kalıplarına saplanıl- 
dı. “İyi bir eş olmayan, iyi bir vatandaş da olamaz,” diyordu 
Jakobenler. Evlilik ahlakı, vatanseverlik ve vatandaşlık ahla- 
kının mihenk taşı haline geldi. 

— Desenize bitti kadınların beslediği özgürlük ve eşitlik 
umutları. Her iki cins de yerini bilecekti. 

— Kadınlarla Devrim arasındaki uçurum derindir. Jako- 
benlik, kadınlara karşı içgüdüsel bir güvensizlik besliyor, ka- 
dınlara baktığında güçlü isyankârlar görüyordu, çünkü kadın- 
lar, bir devrimin içinde olduklarını düşünmeden yaşayabiliyor- 
lardı. Jakobenler, yumuşaklık, merhamet, şefkat gibi doğal, iç- 
ten gelen duygulara karşı yapay duyguları hâkim kılmak is- 
tiyorlardı. Robespierre'in, arkadaşı Camille Desmoulins'e ne 
yaptığını hatırlayın. “Hey benim eski dostum, ortaokul arka- 
daşım,” derdi ona. Ama bir saniye düşünmeden onu gözden 
çıkardı, eski ortaokul arkadaşını vatana “verdi”, ihbar etti. 

— Önce Devrim... 

— Devrimci ideal her şeyden güçlüydü. Ne var ki, kadın- 
lar yüreklerinin derinlerinde bu “üstün çıkarı” reddediyorlar- 
dı, ister halkın, vatanın, ya da sonradan... partinin kurtulu- 
şu söz konusu olsun. Madam de Staël, bir cumhuriyetçi ol- 
masına rağmen Kraliçe için açılan iğrenç davaya isyan eder. 
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Kadın hakları bildirgesini kaleme alan Olympe de Gouges, 
Krahın davasına karşı çıkar: “Bu kralı öldürürseniz,” der, “dö- 
külen kan damla damla krallığı diriltecektir.” 

— Sonuç olarak, kadınlar belli bir hümanizm düşüncesi 
ve aşk adına muhalefet ediyorlardı Devrim'e. 

— Önce din adına direndiler: Kutsal kavramlara hakaret 
eden papazların ayinlerine katılmayı reddettiler, Devrim'e bo- 
yun eğmeyen din adamlarını sakladılar, kiliselerin önlerinde 
kamp kurup çan çalmalarını istediler. Devrimciler bu direni- 
şe şaşırdılar, bunu kadınların çabuk heyecanlanmasına, altı- 
na, Kudas kitabına ve öbür zırvalıklara olan düşkünlüklerine 
yordular: Kadınlar, diyorlardı, kolayca etkilenir, heyecanla- 
rının esintisine göre yön değiştirirler... Kadınların hep kalı- 
cı olandan yana saf tuttuklarını —aile ilişkilerini çekip çeviren- 
ler, soyun hesabını tutanlar hep onlardır- ve sertliğe karşı de- 
rin bir tiksinti duyduklarını anlamadılar. 

— Sonuç olarak burada iki ayrı dünya görüşü var. 

— David'in tablolarında resmedilmiştir bunlar. Horati- 
us'ların Yemin Edişi'nde, kadınlar, kılıçlarıyla gayet maço poz- 
lar vermiş erkeklerden ayrı bir yerde, birbirlerine sokulmuş- 
lardır. Brütüs'te de aynısını görürüz: Brütüs solda, huzuruna 
getirilen oğullarının cesetlerinin önünde, duygusuzca durmak- 
tadır; sağda bayılıp annesinin kollarına yığılmış bir kız ve yü- 
zünü saklayan bir hizmetkâr... Sabinlerin Kaçırılışı'nda da ka- 
dınlar gene cinayeti önlemek için araya girmeye çabalarlar... 
Bugün, Fransız Devrimi'nin kadınları dışladığını söyleyen fe- 
ministler yanılıyorlar: Kadınlar Devrim'e düşman oldular. Ha- 
yal kırıklığına uğramış, tiksinmiş olarak, politikanın elinin yu- 
valarına ulaşamamasını dileyerek evlerine döndüler! 


DEVRİM, KARMA HAYATI ÖLDÜRDÜ 


— Bir tarafta devrimci zihniyet, politikası ve savaşçı ruhu, 
öbür taraftadaha yumuşak, daha insancıl olan kadınsı değer- 
ler arasında derin bir çatışma varmış sanki. 
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— XVML. yüzyıl, kelimenin tam anlamıyla krallıklarla cum- 
huriyetler arasında çatallanan bir düşünceyle geçti. Krallık- 
larda iktidar birkaç kişinin elinde yoğunlaştığından, erkekler 
kamu hayatına katılamıyordu; dolayısıyla entrikaya ve çap- 
kınlığa harcayabilecekleri bol boş zamanları oluyordu. Cum- 
huriyetlerde ise, tam tersine, kentin işleri erkekleri fazlasıyla 
meşgul ediyordu, kadınlarsa toplumun dışına itilmişlerdi. Böy- 
lece, monarşide kadınların hüküm sürdüğü sonucuna varıl- 
dı. Cumhuriyetse, erkeklerindi. Montesguieu ile Hume'un, 
Fransa ile İngiltere arasında gördüğü fark, işte bunu dile ge- 
tirir. 

— Nedir fark? 

— Hume'a göre, Fransa monarşinin, uçarılığın, cinsler ara- 
sında serbest alışverişin ülkesidir. Montesguieu'ye göre, İngil- 
tere (buranın gerçekte, krallığın sadece ismen var olduğu bir 
cumhuriyet olduğu görüşündedir), kadınların kendi dünya- 
larına kapandığı, erkeklerinse kırsal kesimde bile etkin ola- 
rak kent hayatına katıldığı ülkedir. İki filozof, geleneklerin ya- 
salardan daha güçlü olduğu, hiçbir şeyin değiştirilemeyeceği 
konusunda görüş birliği içindedirler. Kısacası, cumhuriyet ka- 
dınlara düşman gibi görülüyordu. Corinne adlı romanında, 
iki cins arasında kaçgöçün olduğu İngiliz toplumunu hüzün- 
le anlatan ince kavrayışlı Madam de Stal'i üzen de budur. Bu 
ülke, diye yazar, kadınların parlamasını kesinlikle yasaklamış 
durumda; İngiliz sosyetesindeki topluluklar, “buz tutmuş 
kale duvarları” gibiler; kadınlar sohbetlere yüksek sesle ka- 
tılmıyor, akşam yemeklerinde bulunmuyorlar... Cumhuriyet 
yönetiminde ise, eskiden salonlar tutup orada toplananları bü- 
yüleyen güzel konuşmacılara yer kalmamıştı. 

— Devrim'in de Fransa'da yaptığı buydu işte: İki cinsiye- 
ti birbirinden ayırmak. 

— Sonuç olarak Devrim iki cinsiyeti ayırdı, karma haya- 
tı öldürdü. Etkisi çok sonra görüldü bunun. Musset, Confes- 
sions d'un enfant du siècle’de söyler bunu, Rémusat ise Mé- 
moires'ında kaydeder: Devrim'den sonra, salonlar iki renge 
büründü. Sigara salonunda millet-devlet işlerinden konu- 
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şan, siyahlar giyinmiş erkekler; süslenme odasında beyazlar 
içindeki kadınlar. Ve daha 1800'de uyarıda bulunuyordu Ma- 
dam de Staël: Cumhuriyetin Fransa'da yerleşebilmesi için ka- 
dınları da içine alması, Jakoben ve Sparta zihniyetinden vaz- 
geçmesi şarttır. Aslında sonradan olan da budur: Cumhuriyet 
âdetleri, sonunda, ülkedeki aristokrasinin karma geleneğini 
içselleştirdi. Ve bugün Fransız toplumunun, her şeye rağmen 
birbirleriyle hoş ilişkiler içinde olan erkekleri ve kadınlarıy- 
la, öbür Avrupa uluslarına ya da Amerikalılara göre daha eşit- 
likçi olmasını sağlayan da işte bu eski mirastır. 


ROMANTİK BOZGUN 


— Devrim geçti, romantizm kendini dayattı, Rousseau'nun 
mirası dirildi... Âdetler bu kadar yumuşamış mıydı? 

— Louis-Sebastien Mercier 1798”de, Tableau de Paris'de 
ortaya koyar bunu: Adım başı kucağı çocuklu kadınlar görü- 
yoruz, eskiden olmazdı bu; sanki, der, analık içgüdüsü Fran- 
sız kadınlarını ele geçirmiş. Doğru, değişen bir şey vardı. Ama 
romantizm bir bozgundu, çünkü iki cinsiyet arasındaki simet- 
ri eksikliğini diriltti ve Rousseau'nun işlediği, cinselliğin suç 
olmaktan çıkarılması konusuna döndü tekrar. Romantik ka- 
dın kahramanlar, iki sınıfa ayrılır: Bir tarafta lekesiz melek- 
ler vardır, örneğin Vadideki Zambak'ın Mortsauf'u, ki bastı- 
rılmış arzuları ve saflığı yüzünden ölür; öbür tarafta, aynı ya- 
pıttaki Lady Dudley gibi ahlaksızlar, kalleşler yer alır. Çatallı 
düşünce, Balzacta en mükemmel şekline ulaşmıştı. 

— Sonuç olarak, Devrim faslı aşka ve kadınlara pek bir 
kazanç getirmedi. 

— Devrim'in ilk zamanlarında, aşkta ve vatandaşlıkta eşit- 
likle ilgili bütün hayallere prim verildi. Ama, bunlar da mede- 
ni kanunun ve değişimlerin kılıfıyla örtüldüler. “Buna oyun- 
bozanlık derler!” demişti Stendhal. Kadınlar Devrim'den, tek- 
rar sessizliğe ve yalnızlığa itilmiş kurbanlar olarak çıktılar. Ge- 
ne de, toparlayacak olursak, 1789la 1792 arasında kadınla- 
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rın kazandığı şeyler olduğunu düşünüyorum: Evlilik, boşan- 
ma ve neseple ilgili devrimci yasalar ve çocuklara vatandaş- 
lık eğitimi verilmesinde temel role sahip olduklarının kabul edil- 
mesi; ve bu, yeniden karma bir hayat anlamına geliyordu. Uzun 
vadede, aşk ilişkisi de gelişme gösterdi: Her şeye rağmen, Dev- 
rim, insan ilişkilerinin başka türlü olabileceği bir dünyanın es- 
kizini çizdi. Bunun gerçekleşmesi için en az 1 yüzyıl beklemek 
gerekecekti, ama düşüncenin tohumu atılmıştı. 
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SAHNE 3 


XIX. YÜZYIL 


Gözü Açılmamış Genç Kızlar ve 
Genelevler Zamanı 


Bastırılan onca arzu, giderilmemiş onca gizli heves, onca an- 
lamsız davranış... İşte size, halinden memnun olmayan yüz- 
yıl örneği! XIX. yüzyıl, romantik bir iç çekişle başladı (“Ace- 
le edelim, zevk alalım!” diye haykırır Lamartine) ve günah çı- 
karan papazlarla hekimlerin soğuk hijyenizminin eşliğinde 
yoldan çıktı. Cinselliği bastıran, ama kafasını ona takmış, 
ikiyüzlü bir yüzyıldır bu. Çıplaklığı yasakladı, ama anahtar de- 
liklerinden seyretti. Evli çiftin çevresine kalın bir çerçeve çiz- 
di, ama genelevleri teşvik etti. Sanki, o dönemde aşk oyunu- 
nun bütün çelişkileri bir anda ortaya çıkıvermişti. Tabii besa- 
bı da gene kadınlar ödedi. Ama karar vermekte acele etmeye- 
lim! Bu ilginç XIX. yüzyıl, giderayak, aşkın o güne dek itiraf 
edilmemiş bir bileşenini getirdi sahneye: Haz. Üstelik, git- 
memek üzere gelmişti bu. 
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İÇ ÇEKMELER VE OKŞAMALAR 


— DOMINIQUE SIMONNET: İşte geldi ayılıp bayılmaların, 
iç daralmalarının, renkli hayallerin zamanı; Chateaubriand 
ve Lamartine ile birlikte, akıp giden zamanı düşünerek, yıl- 
dızlı bir gecede bülbülün şarkısını dinleyerek kendimizden geç- 
tiğimiz oan... Soğuk devrim parantezinin ardından, XIX. yüz- 
yıl ilk başta, romantizmde yıkanıyordu. O kadar zamandır bas- 
kı altında tutulan aşk duygusu, sanki ansızın bir öncelik ha- 
line gelmişti. En azından edebiyatta... 

— ALAIN CORBIN: Devrim'den sonra yeni bir aşk anlayı- 
şı doğdu ve ideal bir dünyanın, Rousseau'nun düşündüğü tarz- 
da bir eksiksizliğin özlemiyle bütünleşti. Romanlarda hep olan 
romantik aşk teması, adabı-muaşeret kitaplarına ve hatta din- 
sel edebiyata sızdı. Günah çıkarmanın, kendine dönmenin, iyi 
ailelerin kızlarına tutturdukları, kızların da genellikle evlenin- 
ce bıraktıkları mahrem günlüklerin yüzyılıdır bu. Ansızın, yo- 
gun bir içini dökme ihtiyacı kendini gösterdi: Kişisel meteoro- 
lojiden bahsetmeye başladı insanlar, kendilerindeki değişik- 
likleri gökyüzünde olanlarla özdeşleştirdiler: “Ruhuma bir ba- 
rometre yerleştireceğim” (Rousseau). L&opoldine Hugo gibi, 
düşünce yazılarıyla dolu bir “güzel yazı defteri” tutarak, de- 
rin düşüncelere daldılar. Yüreğin çırpınışlarına seslendiler, be- 
denden uzaklara, pırıl pırıl bir saflığa doğru yelken açtılar, te- 
miz ve hafif aşk rüyalarına bıraktılar kendilerini. 

— Hâlâ dinsel düşüncelerin büyük etkisini taşıyan saflık 
hayalleri... 

— XVI. yüzyılda kök salan (Genç Werther'in Acıları'nda- 
ki Charlotte'u düşünün) ve yalnızca dar bir aydın çevresini il- 
gilendiren romantik söylem, dinsel metaforlarla doludur tı- 
ka basa: Sevgili tanrısal bir varlıktır; genç kız, alabildiğine saf, 
el değmemiş bir melektir; aşk ise gizemli bir deneyimdir. İti- 
raftan, günahları affettiren acıdan, delice sevmekten söz edi- 
lir; kişiler “aşktan kendini kaybeder”, yürekler “kanar”... Di- 
le getirilse büyük gürültü koparacak sözün yerini, bir okşa- 
yış, bir kızarma, bir sessizlik, bir bakışalır... Piyanosunun ba- 
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şında oturan iyi aile kızı görüntüsüdür romantizm (tutkula- 
rın bastırılamaz gücüyle yalnız başına savaşır), saçları dağıl- 
mıştır, mumların aydınlattığı yüzünde, gözleri uzaklara dal- 
mıştır... Her şey karşılaşmanın şoku üzerine kurulur, koru- 
luktan dönüşte göze çarpan kaçamak siluetin, bir parfümün 
yumuşaklığının, ya da Adele ile Victor Hugo arasında oldu- 
gu gibi, bir el sıkışmanın; çağrışımların ve mesafenin üzerine. 

— Dolayısıyla yokluk üzerine... 

— Anne sevgisini temsil eden Madam de Rânal'de (Kızıl ile 
Kara) ya da Madam de Mortsauf'ta (Vadideki Zambak) duy- 
gusal eğitim sorunu ve aslında romantik cinselliğin yarattığı 
doymamışlık duygusu vardır. Ama dikkatli olalım: Aşk sade- 
ce özlem, engel, uzaklaşma, acı söz konusu olduğunda dile ge- 
tirilir; tarihçi mutluluğa dair pek az iz bulur. Öte yandan, aşk 
duygusu yüzyıllar boyunca kilit altında tutulmuştu ve böyle- 
si bir hapishaneden çıkmak kolay değildi: Rönesans’ta şehve- 
tin ihbar edilecek bir suç sayılması, bekâretin yüceltilmesi, “çıl- 
gınca aşkın” ayıplanması; bütün bunlar alttan alta âşıkların 
davranışlarını etkiliyordu hâlâ. Bu durumda, bu meleksi ro- 
mantizmin gerçeği mi yansıttığını, yoksa tam tersine bir tür kur- 
tuluş yolu, günlük hayatta hissedilen bir eksikliği hayal gücüy- 
le giderme yöntemi mi olduğunu sorabiliriz kendimize. 


KORSELİ BEDENLER 


— Aşk hikâyemiz boyunca yanı başımızdan biç eksik ol- 
mayan bir soru bu. Her seferinde, hayal edilen mahrem dav- 
ranışlarla gerçekte var olanlar arasında büyük bir fark, hat- 
ta çoğunlukla düpedüz zıtlık olduğu sonucuna vardık. Ede- 
biyatla gerçek hayat, sözle iddia edilenlerle karıkocanın ev hal- 
leri arasında epey mesafe var. 

— XIX. yüzyılda da durum böyle. Evlilik konusunda da. 
Romantik söyleme rağmen, evlilik hâlâ toplumun baskısıyla 
örgütleniyordu: Kelimenin gerçek anlamında bir evlilik paza- 
rı mevcuttu. Arzuya nasıl bakıldığını ise, Flaubert'in mektup- 
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larından öğreniyoruz: Romantizmin meleksi tavrıyla, erkek- 
lerin genelevlerdeki hovardalıkları arasında şaşırtıcı bir geri- 
lim vardı. Gözü açılmamış genç kızlar ve genelevler zamanıy- 
dı bu. Cinsellik, kadın ya da erkek tarafından farklı şekilde 
yaşanıyor ve dile getiriliyordu. 

— Bu devirde farkı yaratan neydi? 

— Kadınların hayal gücü, iffetin çevresinde dönüyordu: İyi 
aile kızları aynaya, hatta banyo yaparken sudaki yansılarına 
bakmazlardı (buna karşılık, genelevlerin duvarları aynalarla 
kaplanırdı). Kadınlar kendi bedenlerini pek tanımazlardı, 
anatomi müzelerine girmeleri bile yasaktı. Özel hayatı düzen- 
lemek ve kadın bedenini gözlerden saklamak için belirli gör- 
gü kurallarından ve yöntemlerden oluşan bir sistem kurulmuş- 
tu. Kadınlar, sokakta dağınık saçlarla dolaşamazlardı. Evde, 
geceliğe yalnızca yatak odasında izin verilirdi ve mahremiye- 
ti çağrıştıran ne varsa yakışıksız bulunurdu. Beden saklanır, 
korselere tıkıştırılır, düğümlerle, kopçalarla, düğmelerle koru- 
ma altına alınırdı... İffet saplantısının, giysilerin zarif karma- 
şasının sapkınca sonuçları da olurdu tabii: Belde, göğüslerde, 
çizmelerin derisinde, kadınların saçlarını dağıtma arzusunda 
sabitlenen belli belirsiz bir erotizm uyandırırdı bunlar; Zola'nın 
ya da Maupassant'ın gayet güzel tarif ettiği şeylerdir hepsi. 


ÇİFTE AHLAK 


— Ya erkek cephesi? 

— Kadınlar parfüm, boya, renk, dantel tekelini ellerinde 
tutarken, erkekler siyah ve gri renkte, boru gibi kıyafetlere mah- 
kümdular. “Erkek cinsi yasta,” diye yazar Baudelaire. XIX. 
yüzyıl erkeği bedeniyle gurur duymazdı elbette, belki kılları- 
nı ayrı tutabiliriz (rahat yirmi bıyık, sakal ve favori modeli var- 
dı). Kadın dünyası tepeden tırnağa, bazen sapkınlığa varan 
bir iffet âleminde salınırken, erkek dünyasında satılık zevkler 
ve daimi bir çifte ahlak mevcuttu: Genç kızları saflıkla özdeş- 
leştiren ve onlara klasik âdetlere göre kur yapan genç adam, 
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aynı zamanda fahişelerle, terzi çıraklarıyla (büyük şehirlerde 
çalışan işçi kızlardı bunlar), ya da sonradan iyi bir ailenin mi- 
rasçısıyla evlenmek uğruna terk edeceği körpe, hoppa kızlar- 
la maceradan maceraya koşardı. Balzac'ın Une double famil- 
le'de anlattığı gibi, evlilikten sonra da dost tutanların sayısı 
az değildi. 

— Mona Ozouf dikkatimizi çekmişti zaten: Demek erkek- 
ler için iki tür kadın vardı: Melekler ve hoppalar. 

— Kadın bedeninin tasvirinde de ikili bir anlayış vardı: Be- 
den hem idealize edilir hem de aşağılanırdı. “Dün tanrısal bir 
varlıktınız, bugün bir kadınsınız,” diye yazar Baudelaire özet- 
le, Madam Sabatier'yle geçirdiği ilk geceden sonra. Bir fay- 
tonda Flaubert'e saldıran Louise Colet, sefil bir otelde onun- 
la seviştikten sonra gözlerini gökyüzüne kaldırır ve dua eder- 
cesine ellerini birleştirir. Jean-Paul Sartre şöyle bir yorumda 
bulunmuştu sonradan: “1846'da, burjuva toplumunda bir ka- 
dın bir hayvanlık yaptıktan hemen sonra, meleklik taslamak 
zorundaydı.” 

— Bu melek her an değişip, uğursuz tutkulara teslim olan 
tehlikeli bir varlığa dönüşebilirdi. 

— Kesinlikle. Kadına antikçağda vurulan Şeytan işbirlik- 
çisi damgası silinmemişti. O her an günaha savrulabilir, histe- 
riye ya da nemfomaniye yakalanabilirdi: İçinde taşıdığı kızgın 
lavlar uyanıp dizginsizce taşabilirdi. Zola, kenar mahallelerin 
bağrında tasvir eder bu doymak bilmez kadın modelini; cin- 
selliği hem saplantı haline getiren hem de onun yüzünden sı- 
kıntı duyan, kadınlardan korkan o devir erkeklerinin fantezi- 
lerinin bir ifadesidir bu. Hugo, Flaubert ve Vigny'nin yaptığı 
gibi, marifetlerinin çetelesini tutarak kendilerini rahatlatırlar. 


KARANLIKTA, KAŞLA GÖZ ARASINDA 


— Sonuç olarak, romantizme epey uzağız. Birbirinden 
farklı iki tür olan o dönem kadınlarıyla erkeklerinin yatak- 
ta nasıl davrandıklarını biliyor muyuz? 
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— Burjuvalarda, gerdek gecesi tam bir sınavdı. Paralı sek- 
si tanımış bir kocanın eliyle, kadınlığa adım atışın en can alı- 
cı anıydı. Giderek rağbet gören balayına çıkma alışkanlığın- 
da da amaç, aile çevresini bu kadar rahatsız edici bir şeyden 
kurtarmaktı... Evlilik içi cinselliğin yuvalandığı yatak odası, 
kutsal bir yerdi; yatak ise, kutsal üreme eyleminin kutlandı- 
ğı sunak. Zaten tepesinde de genellikle bir haç bulunurdu. Ya- 
tarken çamaşırlar asla çıkarılmazdı. Anadan doğma soyun- 
mak, eşler arasında 1900'e dek pek görülmezdi (çıplaklık, faz- 
lasıyla genelevi çağrıştırırdı çünkü). Ve doğumu kolaylaştıran 
her şey meşruydu. 

— Geri kalan ne varsa yasaktı. 

— Evet. Anlaşılan o ki, partnerin haz duyup duymamasıy- 
la pek ilgilenmeden, karanlıkta sevişilirdi; en çok misyoner de- 
nilen pozisyonda, ama ayrıca, çocuk yapmak isteyen çiftle- 
re hekimlerin önerdiği şekilde, kadın çömelik vaziyetteyken. 
Öte yandan pratisyenler erkeklere, yaşlarını da göz önüne ala- 
rak sıvılarını dikkatle akıtmalarını önerirlerdi, ve elli yaş, on- 
lara göre erkek etkinliğinin üst sınırıydı. Bütün bunlar, yüz- 
yıl boyunca evlilik içi cinselliğin kısa sürdüğünü düşündürüyor. 
Görünüşe bakılırsa bu da gebe kalmayı kolaylaştırıyordu. 

— Kadınların eksikliklerle dolu bu hayata nasıl katlana- 
bildiğini biliyor muyuz? 

— Zevk aldıklarını itiraf ediyorlar mıydı? Eşlerinin onlar- 
da uyandırdığı iğrenme ya da aşağılanma duygusunu aşabi- 
liyorlar mıydı? Nasıl bilebiliriz ki... Kadınlar, 1860'lara dek, 
mahrem günlüklerinde ya da mektuplarında böyle konulara 
hiç değinmediler. Biricik sırdaşları, ya yatılı okulda tanıdık- 
ları can dostları ya da kuzinleriydi. 


HAYAL KIRIKLIĞINA UĞRAMIŞ 
KOCALARIN GÖNÜLLERİ NASIL ALINIR 


— Buna karşılık erkeklerin cinsellik hakkında konuşma- 
sı tabu değildi. 
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— Hatta konuşmakla bitiremiyorlardı! Romanlarda açık 
saçık sahneler şifreli veriliyordu, şarkı sözlerinde ise erkeklik 
organı saplantı haline gelmişti. Erkeklerin hayal dünyası, an- 
tikçağdan kalma, paralı aşka dair basmakalıp sözlerle besle- 
niyordu: Post coitum animal triste: Hayal kırıklığı, kendi ve 
öteki imgesinin değer kaybetmesi... Eski uçarı öz, XIX. yüz- 
yıl erkeklerini hiç rahat bırakmıyordu: XVII. yüzyılın erotik 
edebiyatını okumuştu hepsi. Öte yandan, delikanlılar genel- 
likle alçaltıcı bir biçimde yaşarlardı ilk aşk deneyimini. Bu, on- 
lar için bir gurur kaynağıydı. Kaba saba sözlerle anlatırlar- 
dı birbirlerine marifetlerini. Evlendikten sonra, terzi kızlar- 
la yaşadıkları maceraları özlerlerdi. Mahallelerdeki genelev- 
lerin işi, kırık kalpli kocaları rahatlatmaktı, ki onlar da uslu 
uslu evlerine dönebilsinler. 

— Fabişelere nasıl davranılırdı? 

— Konsüllük döneminde, genelevlere birtakım kurallar ge- 
tirme rüyası somutlaştı: Mahalledeki randevuevinin rolü ko- 
caları ve bekârları sakinleştirmek ve yarı resmi olarak delikan- 
lıların gözünü açmaktı. Kızlar, ev sahibesinin sıkı gözetimi al- 
tındaydılar. Ama bu iş hiçbir zaman dört dörtlük yürümedi. 
Kontrol altında tutulan bu evler, kaçak fuhuşu engellemiyor, 
yoksul kızlar üç beş kuruş için kenar mahallelerdeki hendek- 
lerde kendilerini satıyor ya da garnizonların çevresinde do- 
laşıyorlardı. Yüzyıl sonunda kaçak randevuevleri çoğaldı, bun- 
lar güzel binaların üst katında olur ve yalnızca gündüzleri ça- 
lışırdı. Saygın görünmeleri de istenirdi bunların; ev sahibesi işe 
güya duygu katmak için, evdeki kadınların, heyecan eksikli- 
ği çeken saygıdeğer evli kadınlar olduğunu ileri sürerdi genel- 


likle. 


OYNAŞMALAR, CİLVELEŞMELER 
— Gene de köylerde, gençler aşklarını daha özgürce, da- 


ha dürüstçe yaşıyorlardı. En azından, öyle olduğunu umuyo- 
rum... 
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— Kırsal kesim, başka bir âlemdi. Temmuz monarşisinin 
ilk yıllarından başlayarak, romantik aşk söylemi halk arasın- 
da yayıldı: Örneğin Limousin kırlarında, romanslar, küçük aşk 
hikâyeleri, geleneksel halk şarkılarını ezip geçti. Ama duygu, 
sözlerden çok hareketlerle ifade ediliyordu. Kalplerin karşı- 
lıklı çarptığını anlatmak için, âşıklar sıkıca el ele tutuşur ya 
da birbirlerinin omzuna okkalı şamarlar indirirlerdi. Jacgu- 
es Sol&nin XVII. yüzyıl için gösterdiği gibi, genç çiftler, cin- 
selliklerini beklemeye almışlardı. 

— Gözlerden ırakta, samanlıkta ya da çayırlarda mı ya- 
pıyorlardı yani bu işi? 

— Evet. Ot yığınlarının arasında açılırdı gözler; bazen, kü- 
çük çoban kızlara tecavüz eden askeri okul öğrencileri görmez- 
den gelinirdi. Gençler birbirlerine dokunur, “sevişir”, yani 
oynaşırlardı. Genç kız oğlanın “ikizlere” dokunmasına, ya da 
kendisine “sürtünmesine” izin verirdi. Bazı bölgelerde, çeşitli 
adlar altında karşılıklı mastürbasyon yapılırdı. Eğlencelerde, 
kızlar fazla ileri gidilmeksizin okşanmaya ses çıkarmazdı. 
Ama ne tuhaf ki, ateşli öpüşme bir tabuydu hâlâ. Gençlerin ge- 
ceyi birlikte geçirdiği olursa da, bu “sonuna kadar” gittikle- 
rianlamına gelmezdi. Öte yandan Korsika ya da Bask Ülke- 
si gibi bazı bölgelerde, çiftler bir anlamda nikâhsız birlikte ya- 
şar ya da deneme evliliği yaparlardı. Burjuvaların hayalinde- 
ki de böylesi yalın ve özgür aşklardı işte. Ama bundan korkar- 
lardı. 


DERİN DEKOLTE 


— Aşkın ve cinselliğin kontrol edilmesinde hep başrolü oy- 
namış olan Kilise ne yapıyordu bu sırada? 

— Günah çıkarmanın iyice yayıldığı dönemdi bu; insan- 
lar kiliselerde dizüstü çöküp ellerini kavuşturarak, yüzlerini 
de örterek tövbekâr duruşuna geçerlerdi... Papazın görevi genç 
kızın el değmemişliğini ve evli kadının sadakatini kollamak- 
tı. Ama beylerin yaramazlıklarıyla pek ilgilenmezdi; hatta er- 


94 


DUYGU DA OLSUN 


kek çocuklar ilk ekmek şarap ayinine katıldıktan sonra genel- 
likle günah çıkarmaya gitmezlerdi bir daha. Özetlemek gere- 
kirse, ruhban sınıfı kadınların vicdanları için gerçek bir mah- 
keme gibi çalışır, şehvet içeren şenlikleri ve oyunları sertçe kı- 
nardı: Baloları, Bretagne'daki “Pardon” denilen yıllık şenlik- 
leri ve hac ziyaretlerini, gece ev gezmelerini, düğün sofrala- 
rını... Fazla cafcaflı makyaja, uygunsuz dekolteye karışırdı... 
Örneğin, İkinci İmparatorluk döneminde, Tarn'da Marsac pa- 
pazı kilisedeki sıraların arasında dolaşıp kadınların kılık kı- 
yafetini teftiş eder, hatta fazla gür saç örgülerine makası vu- 
ruverirdi. 

— Kilise, aynı sertliği evli çiftlere karşı da gösterir miydi? 

—181le 18590 arasında, “eşlerin kendini tatmini”ne, ya- 
ni amacı mutlaka üremek olmayan cinselliğe göz yummaya 
başlamıştı Kilise, bu da doğum kontrol yöntemlerinin alttan 
alta yayılmasını kolaylaştırmıştı. Ama 1851'de bağnazlık tek- 
rar kendini gösterdi: Roma, kadınların, kendini tatmin eden 
kocalarına herhangi bir biçimde —hatta pasif kalarak— yardım- 
cı olmalarını yasakladı. Tanrı, hayatın kaynağına efendilik et- 
meyi sürdürmeliydi. 


BEŞ PARA ETMEZ KLİTORİS 


— Hekimler de, günah çıkaran papazlardan daha hoşgö- 
rülü değildiler. Derken, büyük bir yenilik gerçekleşti: Bilim, cin- 
sellikle ilgilenmeye başladı. 

— Yüzyılın ilk üçte ikilik bölümünde, hekimler “cinsel iç- 
güdü?” dedikleri şeyi, üreme için gereken şiddetli bir güç ola- 
rak gördüler, bu da ahlak anlayışının cinsiyetlere göre değiş- 
mesini açıklıyordu: Erkeklerin yiyip bitirici arzularını tatmin 
etmeleri şarttı. Buna karşılık, kadınların merakını uyandırmak- 
tan kaçınmak, okuyacakları ya da bakacakları şeyleri müm- 
kün olduğu kadar sınırlamak yerinde olurdu. Hekimler, ay- 
nı zamanda, “sağlıksız” diye nitelenen sapkın davranışları da 
sıraladılar: Oğlancılık, hayvanlarla cinsel ilişki kurmak, eş- 
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cinsellik. “Evlilik içi oyunlar” diye ad taktıkları, eşlerin bir- 
birlerini okşamalarının kötü sonuçlar doğuracağından kor- 
kuyorlardı. Hakkında bir çalışma yapmış olduğum Arbois'lı 
doktor Bergeret, kadın müşterilerinin hastalıklarının, koca- 
larının karşılıklı mastürbasyona fazla sardırmasından kaynak- 
landığını düşünüyordu. Ona kalırsa, tek bir çaresi vardı bu- 
nun: Hanımların ateşlerini söndürecek, şöyle sıkı bir hamile- 
lik. Yoksunluklarla dolu böyle bir ortamda, yalnız başına ya- 
pılabilen şeyler iştah kabartıcıydı. Ama mastürbasyon insan- 
ları korkutuyordu. 

— İyi ama neden? 

— Hekimlere bakılırsa enerji kaybına yol açar, kişiyi ağır 
ağır güçten düşürür, hatta öldürürdü. Öte yandan, mastürbas- 
yon sırasında hayal gücünde tehlikeli bir ısınma görülüyor- 
du. Dolayısıyla, mastürbasyon aralıksız izlenmeliydi. Genç- 
ler, ellerini sürekli meşgul etmeyi öğrenmeliydi. Uzmanlar hal- 
ka açık yerlerde, içeridekilerin duruşunu kontrol edebilmek için 
tuvalet kapılarının altında ve üstünde hilal biçiminde açıklık 
bırakılmasını öneriyorlardı. Ana babalara, çocuklarını uzun 
süre yalnız bırakmamalarını, yataklarının sıcak ve nemli ol- 
mamasına dikkat etmelerini salık veriyorlardı; ata binmeyi ve... 
dikiş makinesi kullanmayı tavsiye etmiyorlardı; ki Bilimler 
Akademisi bile ilan etti bunu. Dahası, genç kızlara bazen “be- 
kâret kemeri” taktırılırdı zorla; ya da, “rahatsızlık” sürüyor- 
sa cerrahi yöntemlere başvurulurdu, üretranın dağlanması, da- 
ha nadir olarak da klitorisin kesilip alınması gibi. 

— Sırf kadınların zevk almasından korktukları için mi ya- 
bıyorlardı bunları? 

— Evet. Kadının yalnız başına, yanında bir erkek olmadan 
zevk alması, affedilir bir şey gibi görülmüyormuş anlaşılan: Dü- 
pedüz ahlaksızlık kabul ediliyormuş bu. O zamana dek, Ga- 
lienus?un devraldığı bir Hipokrat geleneğine dayanarak, ka- 
dının haz duymasının üreme için gerekli olduğu düşünülürdü. 
Yumurtlama mekanizmalarının keşfi, bunun böyle olmadığı- 
nı akla getirdi. Böylece kadınların zevk almasının gereksiz, ya- 
rarsız olduğuna karar verildi, tıpkı klitorisin kendisi gibi. 
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HALKIN HAYVANLIĞI 


— 1860'lardan itibaren işler değişir olmuştu, sanki birile- 
ri baskıyı, çekinerek de olsa defterden silmeye başlamış gibi. 

— Evet. Özel hayat konusunda, 1860 civarında bir baş- 
ka XIX. yüzyıl başladı. Bütün dengeler sarsılıyordu. Sexxali- 
té, yani cinsellik sözcüğü de (scientia sexualis'in doğuşunu sim- 
geliyordu ve ilk kez 1838’°de, cinsiyeti olanın özelliklerini an- 
latmak için kullanıldı) 1880'de “cinsel hayat” anlamını ka- 
zandı. Devir zenginleşme, kentleşme devriydi. Burjuvalar da, 
onları cenderede tutan ahlak anlayışından rahatsızdılar. Ro- 
mantik dil, giderek gözden düşmüştü. Flaubert’in mektupla- 
rını okumak yeter bunu görmek için. Geçmişti artık melek- 
siliğin ve su damlası gibi saydam kadınların modası! Aşk duy- 
gusu değer kaybediyordu. 

— Madam Bovary'yle birlikte, romantizm öldü. Güzel söz- 
lerin ardında, çok daha çiğ bir gerçekliğin olduğu anlaşıldı an- 
sızın. Yanılsama bitti. 

— Kesinlikle. Madam Bovary, zinayı alaya alıyordu; roman 
kendi bünyesinde, romantizmin hayal evrenini masaya yatı- 
rıyordu. Kadın, artık bir melek değildi, ürkütücü bir varlık- 
tı, Komün'ün ertesinde, halktaki hayvanlığın verdiği korku 
büyüdü, Zola'nın Nana'da tarif ettiği kusurdur bu. Rougon- 
Macguart”ı düşünün, ama bir de Goncourt Kardeşler'in yaz- 
dıklarını düşünün; bu kitaplarda dengesiz bir varlık olarak 
gösterilen kadının portresi, biyolojik kaygıyı dile getiriyordu. 
Cinsel ilişkinin yarattığı tehlikeler dehşet vericiydi. Aşkın da 
riskleri vardı ve sonunda bir trajediye dönüştü. Michel Fouca- 
ultnun kaydettiği gibi, bütün bunların sonucunda “seksolog- 
lar” oturup bir sapkınlıklar kataloğu hazırladılar. O ana dek 
yalnızca ahlakın müdahale ettiği alışkanlıklara patolojik ya- 
saklar getirdiler. 

— Eşcinsellik de bu alışkanlıklardan biriydi. 

— XIX. yüzyılın ilk yarısında, resmi tıp bu “sağlıksız”lı- 
gı tarif etti ve eşcinsellerin, hayvani tarafları olan insanlar ara- 
sında yer aldıkları iddiasında bulundu. Ardından, görüldüğü 
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kadarıyla her tür sapkınlığa önayak olan ve çarpık kalıtıma 
bağlanan eşcinsellik, klinik araştırmalara konu oldu. Eşcin- 
seller artık günahkâr değil, hasta olarak görülüyordu, dola- 
yısıyla tedavi edilmeleri uygundu. Buna karşılık, erkekler, cin- 
sel fantezilerini besleyen lezbiyenlere karşı daha hoşgörülüy- 
düler. 

— Ne var ki yüzyılın ikinci yarısında, Kilise karşıtlığı gi- 
derek gelişti ve günahları dinlerken karıkocanın arasına giren, 
çoğu zaman da çelişkili davranan, fazla meraklı papazlara yö- 
nelik eleştiriler arttı. 

— Evet. Kilise her şeye rağmen tensel istek konusunda bağ- 
nazlığını korurken, Kiliseye yönelik saldırılar baş gösterdi. 
Günah çıkaran papazlar “gereğinden çok şey öğrenmekle”, 
fazlasıyla açık sorularıyla kusurları körüklemekle, mahrem 
sırlara burunlarını sokmakla suçlandılar. Kadınların utanmaz- 
ca itiraflarından kafası karışmış, ahlaksız, baştan çıkarıcı pa- 
paz imgesi yaygınlaştı. Kocalar onları, kendilerine ait olanı ça- 
labilecek bir rakip olarak görmeye başladılar. 


BOYNUZLULAR DEVRİ 


— 1792'de devrimciler tarafından benimsenip 1816'da kal- 
dırılan boşanma, 1884'te tekrar yürürlüğe kondu. Binlerce ka- 
dının talebiydi bu. Ama o zamanlar en çok tartışılan konu zi- 
naydı. 

— Zina, sohbetlerin baş konusuydu tabii. Romanlar ve 
vodviller insanları aldatmaya teşvik ediyor ve üçlü ilişkileri 
sahneye getiriyordu. Yüksek politik çevrelerde, metres tutmak 
normaldi. Ama, bu durumu abartmaktan kaçınmak gerekir. 
İnsanlar Feydeau'nun oyunlarına, kollarında karılarıyla ge- 
lirlerdi, tehlikeyi savuşturmak için. Çünkü her şeye rağmen, 
burjuvalar arasında hâlâ erdemli kadınlar geçer akçeydi. 

— Lafı gelmişken, zina resmi olarak suçtu hâlâ. 

— Kocanın aldatmasını kovuşturmak kesinlikle imkânsız- 
dı, sadece aldatan koca, karısıyla yaşadığı evde sevgilisini de 
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oturtuyorsa iş değişirdi, bu da iki eşliliğe yakındı. Burjuva er- 
keğinin, yedi mahallenin bir arada oturduğu evlerde, küçük 
hizmetçileri sıkıştırması da nadir bir olay sayılmazdı... 

— Ya kadının aldatması? 

— Teorik olarak iki yıla kadar hapisle cezalandırılabilen 
bir suçtu hâlâ. Koca affetme hakkına sahipti: Cezanın infa- 
zını durdurup, karısının yuvasına dönmesine izin verebilirdi. 
Kadınlar sanılandan çok daha az aldatsalar da, daha büyük 
bir hareket yeteneklerinin olduğu doğruydu. Kentlerdeki yı- 
gılma, gazlı aydınlatmanın hayata girmesi alışkanlıkları de- 
giştirdi; gece hayatı yoğunlaştı, gece kuşları balolara, göste- 
rilere gitmeye ya da bulvarlarda gezinmeye başladılar. 1880'ler- 
den itibaren, kadınlar kafelerin önlerindeki teraslarda otura- 
bildiler. Önce faytonlarla ardından trenlerle yapılan yolculuk- 
lar, kadınların tek başlarına tatile çıkması, deniz banyoları; bü- 
tün bunlar maceralara zemin hazırlıyordu. 

— Bunun üzerine gençler arasında gelecek vaat eden, yep- 
yeni bir alışkanlık gelişti: Flört. 

— Evet. Flört, eski romantizmin izini taşıyor, bekâreti, if- 
feti ve arzuyu bağdaştırıyordu. Buluşmayı müjdeleyen bakış- 
malar, giysilerin ve tenlerin belli belirsiz birbirine sürtünme- 
si, daha ötesine hazırlık olarak ellerin sıkıca kavuşması... Ar- 
dından öpücükler, okşamalar, kimi zaman birleşme olmaksı- 
zın orgazm olmayı sağlayan dokunmalar... Yeni bir çağ baş- 
lıyordu. 


YENİ BİR EROTİZM 


— Yeni bir erotizmin uç vermesi demekti bu. Ve öyle tah- 
min ediyoruz ki, kadınlar bu sayede yeni bir özgürlüğe kavuş- 
tular. 

— Flört eden kadınlar, gözü açılmamış genç kızlarla öz- 
gürlüğünü kazanmış kızların tam ortasında yer alıyordu. Evli 
kadınlar da bayılırlardı flört etmeye: Kendilerini gerçek bir 
tehlikeye atmadan, şehvetli oyunlar oynamalarına fırsat ya- 
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ratırdı bu. Bu yeni erotizm anlayışı, eskisine göre daha yumu- 
şaktı. Evlilik içi cinsel ilişkide de değişiklik yarattı, ve kadın- 
ların zevk alması konusu, yüksek sesle konuşulmaya başlan- 
dı. Birtakım cesur doktorlar, kocalara daha şefkatli davran- 
malarını öğütlediler. Evli çift, erotikleşti. Dolaylı olarak fahi- 
şelerin etkisi de rol oynadı bu işte: Genç erkek, fahişelerden 
öğrendiği incelikleri karısıyla paylaştığı yatağa taşıdı. Aslın- 
da ahlakçıların en büyük korkularından biriydi bu: Evli çif- 
tin yuvasının geneleve dönmesi! 

— Demek ki XIX. yüzyılen sonunda, tarihimizde bir şey- 
ler değişiyordu. Antikçağdan beri kadın-erkek ilişkilerinin üze- 
rine çöken ağır ahlak boyunduruğu, bu kez gerçekten çatlıyor 
gibiydi. 

— Evet. XIX. yüzyılın sonunda, tarafların iyice yakınlaş- 
tığı yeni bir çift oluştu: Daha bilgili bir kadın, eşine daha düş- 
kün bir erkek. Doğum kontrolü gelişti (özellikle dışarı boşal- 
ma yöntemi). Erkek egoizmi güç kaybetti. Üreme amaçlı, es- 
ki hızlı cinsel ilişkinin yerine, daha şehvetli bir cinsellik şekil- 
lendi. Eşler birbirlerine “sevgilim” demeye başladılar. Genç 
kadınlara yönelik bazı romanlarda yazarlar, kaba hatlarıyla 
üzeri örtülü bir erotizmi işlediler. Sonuç olarak bu, 60'lı yıl- 
larda yaşanandan 1 yüzyıl önce gerçekleşen ilk cinsel devrim- 
di. Cinsellik sorunu ortaya atılmıştı artık. 
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NİHAYET, SIRA HAZDA 


SAHNE I 


ÇILGIN YILLAR 


Bundan Böyle, 
Kendini Beğendirmek Zorundasın! 


Nihayet! Yasaklarla, yoksunluklarla, baskılarla geçen yüz- 
lerce yıldan sonra, onca saklanan, onca arzulanan o itiraf edi- 
lemez şey, işte usulca sıyrılıyor karanlıktan: Zevk... 1860'la 
1960 arasında yaşanan aşk devrimi saman altından yürüdü, 
ama kaçınılmazdı. Yetmişti artık ikiyüzlü görgü kuralları, 
kendi bedeninden utanma, erkeklerin alçaklığına, kadınla- 
rın mutsuzluğuna damgasını vuran, suçlu cinsellik! Aşk yok- 
sa, evlenmek de yoktu! Zevk yoksa, aşk da yoktu! Henüz di- 
le getirmeye cüret eden olmasa da, akıllardan geçenler bunlar- 
dı. Sağlıklı bir hedonizmin hüküm sürdüğü iki savaş arası dö- 
nemde, dokunmalar, okşamalar, dudak dudağa öpüşmeler 
başladı (evet, dudak dudağa!). Kısacası, insanlar özgürleştiler. 
Pek büyük bir çılgınlığın yaşanmadığı bu yıllar, tarihimizde ye- 
ni bir perde açtı. Ve bir kez daha, sahnenin önünde kadınlar 
vardı. 
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“HAYIR” DEME GÜCÜ 


— DOMINIQUE SIMONNET: XX. yüzyılın şafağında, kor- 
seli ve gördüğümüz üzere oldukça rahatsız bir dönemin so- 
nunda, 1960'lı yıllara dek ağır ağır olgunlaşacak bir ahlaki 
devrim filizlendi. Demek ki, yeni sevme özgürlüğünün patla- 
ması yaklaşık yüz yıl almış, üstelik iki de dünya savaşı girmiş 
araya. 

— ANNE-MARIE SOHN: Bireylerin dinin, ailenin, köyün 
ya da meslek birliklerinin etkisini kırmaları için, zihinlerin 
epey yol alması gerekti. Alain Corbin'in anlattığı gibi, XIX. 
yüzyılın sonunda, resmi Viktoryen ahlaka tepki olarak, be- 
denleri ve akılları özgürleştiren yeni yeni hareketler gelişti. 
Bu özgürleşme akımı XX. yüzyılda iyice ilerledi ve kadın- 
erkek ilişkileri tarihinin etiğinde gerçek bir kırılma yarattı. Bu 
yola ilk girenler basit insanlar, en başta da kadınlardı. Yavaş 
yavaş, kadınlar dinin onlara dayattığı eski bekâret anlayı- 
şını bir kenara bıraktılar, el âlem ne der korkusunu, isten- 
meyen çocuk kâbusunu yendiler, giderek daha fazla risk al- 
dılar. 

— Kadınlar gene en ön safta! Özgürleşme kendini nasıl gös- 
terdi? 

— İlk büyük değişim, anlaşmalı evliliğin son bulması ol- 
du, bu 1920 civarında, önce son derece serbest alışkanlıkla- 
rın hüküm sürdüğü, miras kavgalarının pek geçerli olmadı- 
ğı halk tabakaları arasında gerçekleşti. Kadınlar yavaş yavaş, 
“hayır” deme gücünü edindiler. Kırdan kente göç ve ücretli ça- 
lışma, herkese kendi ayakları üzerinde durma olanağı verdi- 
ginden, gençler giderek bağımsızlaştılar; Paris'e “çıkanlar” ar- 
tık babalarına bağlı değildiler, papaz efendiye ya da belediye 
başkanına verecek hesapları da yoktu. Doğal olarak, onlar da 
mutlu olmanın yollarını aradılar. 

— Ve mutlu olmanın yolu, sevmekten geçiyordu. 

— Mutluluğa giden yolda ilk adım, insanın kendi seçtiği 
ve iyi anlaştığı biriyle yaşaması değil midir? Bu devrimci dü- 
şünce toplumsal sınıfları bir bir aşarak burjuvalara dek yük- 
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seldi: O andan sonra, evlilik ilişkisinin temelinde, her şeyden 
önce karşılıklı bir duygu bulunması gerektiği ifade edilmeye 
başlandı. Aşk, birlikteliğin temel taşı haline geldi. Mantık ev- 
liliği, utanç verici bir şey gibi görülür oldu böylece. 


“KALBİM, DİZLERİNİZE KAPANIYOR” 


— Aşk, eskisi gibi bir lüks ya da şans olmaktan çıkmış. Bun- 
dan böyle insanlar aşka merak saracak, hatta onunla gurur 
duyacaklardı. 

— Doğal olarak. Yüzyılın başında halk arasında çok yay- 
gın olan aşk mektupları, bunu açıkça gösteriyor: Çok bece- 
riksizce yazılmışlar, bir sürü imla hatasıyla dolu hepsi, ama 
ateşli ve romantik bir söylem gelişiyor içlerinde, tıpkı edebi- 
yatın eski konularından beslenen tefrika romanlar gibi (ör- 
neğin kayıp genç kız ve tutkusunun gücüyle onu kurtaran genç 
adam). Bazıları, Victor Hugo'yla Juliette Drouet'nin birbi- 
rine yazdığı, coşkulu cümlelerle dolu mektuplara benzerler. 
1900'le 1939 arasında, sevgililerin birbirlerine aşk dolu kart- 
postallar göndermesi de çok modaydı; genellikle bir kır man- 
zarası içinde tasvir edilmiş bir çift vardı bunlarda: Egemen gö- 
rünümlü erkek, sevgilisine bir demet çiçek uzatırken. 

— Kartpostallarda, hazır basılı küçük şiirler de olurdu 
tabii. 

— Evet. Resmin yanında genellikle üç beş dize bulunur- 
du: “Bütün varlığım size ait. Kalbim, dizlerinize kapanıyor. Mut- 
luluğum, dudaklarınızdan dökülecek tek bir sözcüğe bağlı.” 
Buna kısa bir cümle ekleyebilirdiniz, basılı sözlerle biraz oy- 
nayabilirdiniz, ya da şunu yazmakla yetinirdiniz: “Daha ne 
söyleyeyim, her şey kartta yazılı”, böylece imlayla da uğraş- 
mak zorunda kalmazdınız. 1914ten itibaren, görüntü biraz 
değişmeye başladı: Resimdeki iki âşık genellikle yüz yüze, göz 
gözeydiler, dalıp gitmişlerdi; derken, sarmaş dolaş gösterildi- 
ler, ateşli bir öpücüğe ramak kalmıştı. Filmlerde, beyaz dizi 
romanlarında da tarz aynıydı. 
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— Öyle anlaşılıyor ki, sevmeye duyulan gerçek bir açlık- 
tı kendini gösteren; çok uzun zaman baskı altında tutulmuş 
bir aşk arzusu. 

— Evet. Şimdi, sevmek zamanıydı! Kural böyleydi. İyi ya- 
şamak için sevmeliydik. Çünkü, şuna ikna olmaya başlamış- 
tık artık: Hayat, sevince güzel. Ve yavaş yavaş, karımızı ya da 
kocamızı sevmemiz gerektiği düşüncesinden, ki bu başlı ba- 
şına bir devrimdi; eskiden duyanın tüylerini ürperten, aşk ba- 
şa gelince yaşamak gerekir düşüncesine varıldı. Bazı kimse- 
ler, böylece uzun boylu düşünmeden sevdalara düştüler, üç 
ay içinde evlenip boşandılar, başkalarına gittiler... Kocasıy- 
la mutlu olmayan kadınlar, aldatmada aradılar şefkati. Bir ara- 
ya getirebildiğim mektuplardan en tutkulu olanlar da zaten 
gayri meşru çiftlerin elinden çıkma, ya da evlilik güvencesi 
olmadan kendilerini bir delikanlının kollarına atan genç kız- 
ların. 


BAŞTAN ÇIKARMAK İÇİN NAĞMELER 


— Evlilik... Hâlâ ufukta bekliyordu demek. 

— Elbette! Aşkı talep ediyordu insanlar, ama toplumsal zo- 
runluluklar tamamen yok olmuş değildi ve bu da seçme özgür- 
lüğünü sınırlıyordu. Bir atasözü der ki: “Bir elin nesi var, iki 
elin sesi var.” Bunun anlamı da, bir işletmenin ancak iki kişiy- 
le yürütülebileceğidir. Hayatın cilveleriyle yüzleşmek gereki- 
yordu. Çiftlerin birbirleriyle tanışabileceği yerlerin sınırlı ol- 
ması da cilvelerden biriydi. 

— Nerelerde karşılaşırdı insanlar? 

— İşyerinde, fabrikada, tarlada, bir kuzinin düğününde 
-son derece klasiktir bu- ya da köy şenliklerinde, yani aynı top- 
lumsal çevrenin içinde. Bretagne'da, “Pardon” denen şenlik- 
lerde, bir genç kızın zenginliği, kadife etekliğindeki işlemeler- 
le ölçülürdü, çok pahalı bir kıyafetti bu: İşlemeler ne kadar ka- 
barıksa, küçükhanım o kadar zengin demekti. Eğer böyleyse, 
çulsuz bir delikanlı ona kur yapmaya kalkışmazdı. Aynı dün- 
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yanın insanları birbirlerine armağanlar verirlerdi, örneğin ev- 
lere asılan “şenlik topları”, bunlar o kişinin önemsendiğini gös- 
terirdi. Provence'ta ise, makbul armağan bir şaldı. 

— Aşka evet. Ama sen-ben-bizim oğlan arasında kaldığı sü- 
rece, öyle mi? 

— Koşullarını zorlayanlar çıkardı, ama bunlar da genel- 
likle ana babaların muhalefetiyle karşılaşırdı. Genç kızlar da- 
ha serbesttiler, kendi toplumsal çevrelerinden olmayan biri- 
ne âşık olmayı hayal edebilirlerdi. İşçi kızlar, tereyağından kıl 
çeker gibi becerirlerdi bu işi: Bu kızların dörtte üçü küçük bur- 
juva bir adamla nikâhlanmayı başarır, böylece toplumsal mer- 
divende bir basamak yükselmiş olurlardı (erkek işçiler ise, “iyi” 
evlilikler yapmazlardı). Bu dönemde önemi giderek artan çe- 
kiciliğin etkisi rol oynuyordu bunda. Artık, insan karşısında- 
kine kendini beğendirmek zorundaydı. 


CUMARTESİ GECESİ ATEŞİ 


— Alain Corbin'in bize anlattığı büyük ört devrimiydi 
bu. Anlamı da, gençlerin görüşmekte artık daha özgür olduk- 
larıydı. 

— Evet. Klasik görüşme ortamları olan geleneksel şenlik- 
ler giderek azalıyor, ama eğlence mekânları çoğalıyordu. 1900” 
den itibaren, kafe sahipleri, her pazar arka salonlarında ba- 
lolar düzenlemeye başladılar. İlk başta, kötüsünden bir keman- 
cı bulunurdu bu toplantılarda. Ardından gramofon, dans sa- 
lonları, sinemalar, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra da gece ku- 
lüpleri ve “sürpriz partiler” geldi. Önce bisiklet, sonra oto- 
büsler sayesinde iki savaş arası dönemden başlayarak ulaşım 
kolaylaştı ve isteyenler eğlenceden eğlenceye koşabilecek ha- 
le geldiler. Dans etmeyi bilmek, aşkın olmazsa olmaz pasapor- 
tu haline geldi. Gençler pazarları dışarı çıkmayı alışkanlık edin- 
diler, birlikte dans ediyor, tekrar görüşüyorlardı... “Konuşu- 
yorlardı,” yani. Ailelerin durumdan haberi vardı: “Bu akşam 
baloya gidebilir miyim? Kiminle gidiyorsun? Albert'le.” Kız- 
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larını dışarı göndermemeye çabalayan aileler çıkıyordu tabii, 
ama sonuçta kızlar da kocasız kalacak değillerdi. Öyleyse... 
Yavaş yavaş, gençler yepyeni bir özgürlüğü kavuştular. Pazar 
günleri, panayırlarda, sokaklarda birlikte gezinmeye başladı- 
lar. Nikâhsız çiftlere de ses çıkarılmayacaktı artık; onlar da 
insan içine çıkabileceklerdi. 

— Doğru anladıysam, böylesi bir durumda cinsellik de öz- 
gürleşmiş olmalı. 

— O günlerde meydana gelen öbür büyük değişim de bu- 
dur. İki savaş arası dönemle birlikte, cinsel ahlak giderek es- 
nekleşti. Kuşkusuz Kilise evlilikte cinsel ilişkiyi sınırsız üre- 
menin hatırına kabul ediyor ve haz konusunda pek görüş be- 
lirtmiyordu. Cinsellik, hâlâ bir günahtı. Ama giderek artan sa- 
yıda Katolik, aşkla hazzın ayrılmaz bir bütün olduğunu ifa- 
de etmeye başladılar. Ve yasaklar bir bir ortadan kalktı. 


KÖTÜ KADINLAR 


— Cinsel ahlaktaki bu değişim hayata nasıl yansıdı? 

— Öncelikle, dilde ifadesini buldu bu değişim. Tensel zevk- 
lerden giderek daha az utanç duydu insanlar, ve bunu dillen- 
dirdiler de. O ana dek, âşıklar XVIII. yüzyılın romantik dili- 
ni kullanırlardı —“tutkularını dindirirlerdi”—, cinsel ilişkilerse 
üzeri örtülü bir dille, ya da pisliği, günahı çağrıştıran kelime- 
lerle anılırdı. Ama artık seks konusu geçince ya tarafsız, mesa- 
feli bir dil —“ilişkiler” ya da “cinsel bölgeler”— ya da belli bir 
kayıtsızlıkla her şeyi tarif etme olanağı sağlayan anatomi dili 
kullanılıyordu. Bedenin bölgelerini adlı adınca anmaktan da çe- 
kinmiyorlardı. Mahkeme tutanakları, tıbbi terimlerle dolup ta- 
şar. “Seks” derler, “vajina”, “birleşme”. Dil, onunla birlikte vic- 
danlar da özgürleşti. Bütün bunlar, cinsel alışkanlıkları suç ol- 
maktan çıkardı. Ama dikkat edelim, hâlâ yetişkinlerden bah- 
sediyoruz. Gençlerin cinselliğinden konuşan yoktu henüz. 

— Gençler ne biliyorlardı bu konuda? Hani diyorlar ya, 
nasıl beceriyorlardı karşı cinse yaklaşıp “konuşmayı”? 
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— Hiçbir şey bildikleri yoktu. İnsanların yeterince dürüst 
olduğu bazı halk tabakaları dışında, özellikle cinsel ilişkiyle 
bulaşan hastalıklar konusunda, 1960'lara dek ailelerde ses- 
sizlik hâkimdi. Verilen biricik cinsel eğitim, olumsuzluk içe- 
riyordu: “Ayağını denk al, erkeklerden koru kendini!” deyip 
duruyorlardı kızlara. Erkeklere ise, “Kötü kadınlardan kol- 
la kendini!” diye öğütlüyorlardı. 

— Cinsel eğitimi özet geçiyorlarmış biraz! 

— Almanya doğumlu olan babam, 1930'da, 19 yaşınday- 
ken, Frankfurt'ta okumak üzere evinden ayrılmış. Garda, pe- 
ronda, bir ayağını trene atmışken, büyükbabam (o da 1870 
doğumludur) ona aynı şeyi öğütlemiş: “Kötü kadınlardan kol- 
la kendini!” Başka tek kelime etmemiş. On dokuz yıl boyun- 
ca, bu konuda ağzını bile açmamış. Dolayısıyla o dönemde, 
gençler sağdan soldan duyduklarını biriktirmek zorunda ka- 
lıyorlardı. Kitaplardan yararlanacaklardı belki, ama ana ba- 
balar göz açtırmıyordu. Simone de Beauvoir, iki savaş arası 
dönemde, kendisi okuyamasın diye annesinin bazı kitaplar- 
daki sakıncalı sayfaları yapıştırdığını anlatır. 


DÖRT DÖRTLÜK KADINLAR 


— Bu bağlamda, kızlar kesinlikle erkeklerle aynı seviyede 
eğitim almıyorlarmış. Erkekler daima avantajlıymış. 

— Delikanlının erkekliğe adım atması kavramı hâlâ geçer- 
liydi. Erkekler dünyasında, hiç cinsel ilişkiye girmemiş olan- 
larla alay edilirdi. Bakir olarak evlenen bir erkek, hep biraz gü- 
lünç bulunurdu. Dolayısıyla, amcalar ya da ailenin başka er- 
kekleri, delikanlıyı gözünü açmaya teşvik ederlerdi. Böylece 
o da genelevle tanışır, orada hoş, o zamanlar dendiği gibi “ha- 
fif” bir kız bulurdu. Ama yaşına uygun birine düşmesi zordu; 
çünkü evlenmeden cinsel ilişkiye giren bir kızın yuva kurma 
umutları yerle bir olabilirdi. Genç kız, aşkını cinselliğe dök- 
mek için, evlenme garantisi isterdi. 
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— Genç erkekler de daima, evlenecekleri kızın bakire ol- 
duğundan emin olmak isterlerdi. 

— Burjuva çevrelerde kadının bekâreti hâlâ önemliydi, ve 
bu ortamın delikanlıları, müstakbel eşlerinin kusursuz olma- 
sını isterlerdi: Evlenmeden önce kendine sahip olamadıysa, ev- 
lendikten sonra da olamayabilirdi (bu eskiden kalma, doğa- 
cak çocuğun gerçek babası olmama korkusundan kaynakla- 
nıyordu). Böylece, kızlarla erkeklerin cinsellikle ilgili tutum- 
larında büyük bir eşitsizlik oluşuyordu. Öte yandan, erkek ço- 
cukların üzerinde de belli bir toplumsal baskı vardı: Onlar da 
kafalarına her eseni yapamazlardı. 

— Kimlerdi cehennemlik kabul edilenler? 

— Genç bir erkeğin evli bir kadınla ilişkiye girmesine, ya 
da genç bir kızı evlenmeden hamile bırakmasına hiç iyi göz- 
le bakılmazdı. Delikanlı “bir aptallık” yaptıysa, bunu tamir 
etmek zorundaydı: Böylece “vakitsiz düğün” edilir, yani genç 
adam, hamile kalan genç kızla hayatını birleştirirdi. Bazen gö- 
rüldüğü gibi delikanlı kaçacak olursa, istisnasız herkes ayıp- 
lardı onu. Daha serbest çevrelerde, örneğin nikâhsız birlikte 
yaşamanın normal karşılandığı Paris işçileri arasında, gayri 
meşru bir çocuğun doğumu büyük bir dram haline getirilmez- 
di. Ama genel olarak, kızlar temkinli davranırlar ve sıkı gö- 
zetim altında tutulurlardı. Bununla birlikte, aşkın ve cinsel- 
liğin ayrılmaz bir bütün olduğu ve insanların duygularından 
emin oldukları sürece, daha ileri gidebileceği düşüncesi gide- 
rek gelişiyordu. Evlilik öncesi ilişkiler de şaşırtıcı ölçüde art- 
tı. Belle Epoque zamanında kızların beşte biri evlilik öncesi 
cinsel ilişkide bulunuyordu. İki savaş arası dönemde, oran üç- 
te biri, 1950 civarında %50’yi buldu. 


DAHA YUMUŞAK ÇİFTLER 
— Eşler arasında daha fazla aşk, biraz daha fazla cinsellik... 


Bu, kadın-erkek ilişkilerinin değişti ğini, yumuşadığını mı gös- 
teriyordu? 
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— Çiftin kendi içindeki ilişkilerinde daha fazla eşitlik ve 
yumuşaklık vardı artık, kadınların sırtında bir sürü ev ve eği- 
tim işinin olmasına rağmen. Görünüşe bakılırsa kocalar da 
kabalıktan biraz vazgeçmiş gibilerdi; oysa XIX. yüzyılda eş- 
leriyle emir kipiyle konuşur ve “kadınlarının efendisi” olmak 
isterlerdi. Genel görüş, artık sert kocanın bir efendi değil, ka- 
ba bir adam olduğuydu ve takdir edilen bir şey değildi bu. Üs- 
telik, eskilerde görüldüğü gibi köylü kadınların masaya otur- 
mayıp ocağın kenarında ayakta beklemesi de insanları şok edi- 
yordu artık. Ama tabii, aşk duygusunun kabullenilmesiyle, er- 
kek egemenliğinin de eskisinden daha ince, daha kurnaz, ye- 
ni biçimler yaratıp yaratmadığını merak edebiliriz: Kadın, bu 
kez baskı yüzünden değil, aşk uğruna boyun eğiyordu. Çün- 
kü aşkla birlikte, her tür duygusal entrika da gelmişti, örne- 
gin bazı kocaların huy edindiği zorbaca kıskançlık. 

— Alain Cerbin'in deyimiyle, çift erotikleşmeye başlamış- 
tı. Bu eğilimi ortaya koyan bir şeyler var mı? 

— İki savaş arası dönemde, bedenin daha geniş bir ala- 
nının, daha bilinçli bir biçimde okşanması iyice yaygınlaştı, 
tıpkı dudak dudağa öpüşme gibi. O ana dek, tüyler ürperti- 
ci bir şey olarak görülürdü bu, hatta mahrem hayatta bile 
(1881'de Yargıtay'ın bir kararında, öpüşmenin namusa teca- 
vüze yol açabileceği kaydedilmişti). Ansızın, ateşli öpüşme 
kıymete binerek tutkunun simgesi haline geldi ve genelleşti. 
Kırsal kesimde, erkeklerin kızları çimdiklemesi, dürtmesi gi- 
bi eski işaretlerin yerini aldı. O ana dek, duyguları dile getir- 
mekte son derece edepli davranırdı herkes, Hıristiyanlığın yüz- 
yıllardan beridir kafalara soktuğu bir güvensizliğin mirasıy- 
dı bu çekingenlik. Ve şimdi, eskiden olmayan bir şeyi yapıp, 
çocukları öpüyorlardı. Çocuklar da sevgilerini gösteriyor, ana 
babalarına cilve yapıyorlardı... Bütün yasaklar kalktı. Çocuk- 
ların ardından, anneler de öpülmeye başlandı... başka bir şe- 


kilde. 
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OKŞAMALAR VE “ÖN SEVİŞME” 


— O zamana kadar, genellikle gayet ilkel, hatta arkaik bir 
tarzda birlikte olurdu insanlar, tamamen erkeğin hızla tatmin 
olmasını gözeterek. Bu da değişti mi? 

— Yatakta “ön sevişmeye” ağırlık verilmişti. Kadınlar, ba- 
zı erkeklerin hükmetme mantığıyla işi bir anlamda tecavüze 
vardırdığı ters ilişkiyi kesinlikle reddetseler de, oral seks ge- 
lişiyordu. Beden, uzun uzun keşfediliyordu. Bunun, mahrem 
bölgelerde hijyenin gelişmesiyle el ele gittiğini de söylemeliyiz. 
Temizlik, aranan bir şeydi. 

— Nihayet çıplak görünmeye cesaret etmeye başlamışlar 
mıydı? 

— O kadar da değil... Yüzyıllar boyunca, çıplaklık din- 
sel bir tabu olagelmişti. Vaftiz olmalarıyla ölürken yıkanma- 
ları arasında, bir kez olsun bir başkasına çıplak görünmemiş 
kadınlar vardı. İki savaş arasındaki çılgın yıllarda, kadınlar 
kısa etekler giydiler, bacaklarını sergilediler, ama her şeye rağ- 
men eskiden kalma edep duygusunu korudular. Halk arasın- 
da, bazen ahırda ya da sandık odasında, güpegündüz, kaşla 
göz arasında sevişenler varsa da, onlar da elbiselerini çıkar- 
mazlardı. 

— Ya yatak odasındayken? 

— Yatak ortasında soyunurlardı, ama karanlıkta. Seviş- 
mek, henüz tam anlamıyla kendini bırakmak anlamına gel- 
miyordu. İki savaş arasında yaşamış genç evlilerin ana baba- 
larının XIX. yüzyıl terbiyesi aldığını, kafalarına son derece kes- 
kin edep kuralları sokulduğunu unutmayalım. Bununla bir- 
likte, 1930'lu yıllardan itibaren, ücretli izinlerin ortaya çık- 
masıyla birlikte kadınlar da kumsala gitmeye, mayo, şort giy- 
meye, etek-pantolon giyip bisiklete binmeye başladılar... Ya- 
vaş yavaş, bedenler de açılıp saçılacaktı. 
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“O BİR YANARDAĞDI!” 


— Ya o zamana kadar inkâr edilen ya da çoğunlukla tik- 
sinti uyandıran, kadınların zevk almas: durumu? 

— Doktorlar, kelimenin gerçek anlamında gözü açılmamış 
genç kızların hiçbir şey bilmeden evlenmesinden kaygı duyu- 
yorlardı. Cehaletin çok ciddi travmalara yol açtığını fark et- 
mişlerdi. Kadınlar, zevki henüz yüksek sesle talep etmemişler- 
di. Bu konuda konuşmuyor, ama üzerinde kafa yoruyorlardı. 

— Umarız düşünmekle kalmıyorlardı. 

— Bazıları kocalarını aldatıyordu, genellikle kocalarından 
(ya da kendilerinden) daha genç biriyle; ve kendilerini şöyle 
savunuyorlardı: “O senden daha becerikli.” Bu da, açıkça zevk 
peşinde koştuklarını gösteriyor. Parisli bir işçi vardı durumu- 
nu incelediğim; karısı onunla, uğradığı bir hayal kırıklığını 
unutmak için evlenmişti. Kadın kocasını sevmiyordu. Gerde- 
ge girecekleri gün bir sinir krizi geçirdi ve yataktan yan çizdi. 
Annesi araya girerek kızının aklını başına getirmeye çalıştı. 
Sahneyi gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz... Bu hikâ- 
ye tam on beş gün sürdü. Kocanın arkadaşları onunla dalga 
geçip duruyorlardı, öyle ki adamcağız sapma kadar erkek ol- 
duğunu kanıtlayabilmek için karşılarında soyunmak zorun- 
da kaldı. Sonunda geçici bir iktidarsızlık baş gösterdi onda da. 
Nihayet, yirmi yıl evli kaldıktan sonra, kadın aşkı kocasında 
buldu. Adam aklmı kaçırmak üzereydi: “Bir yanardağ gibiy- 
di,” diyordu, “ona yetmiyordum bir türlü.” Bu istisnai vaka, 
mutlu bir cinselliğin olmamasının gerçekten de sıkıntı yara- 
tabildiğini gösteriyor. 

— Yani, amaç sadece âşık bir çift değil, cinsellik konusun- 
da da açık davranan çiftler kurmak. Evlilik, duygu, baz, üçü 
bir yerde olacak. Aşkımızın tarihi içinde, gelmiş geçmiş en ide- 
alist dönemmiş bu! 

— İdeali, aslında üçünü bir araya getirmekti. Buna ek ola- 
rak, çiftler çocuk da istiyorlardı ki bu da işi iyice karıştırıyor- 
du. Üstelik ev dışında da çalışıyorlardı! Yani, çıta çok yükse- 
ge çıkarılmış durumdaydı ve o noktaya ulaşabilenler çok 
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nadirdi. Bunun üzerine kadınlar, her şeyin yolunda gittiğine 
inandırmaya çalıştılar kendilerini. 1930larla 195 Oler arasın- 
da ne olup bittiği gayet açıktır: Bazı kadınlar, özellikle Kato- 
likler bir hayal dünyasında yaşamaya başladılar; görevleri ge- 
reği evli kaldılar, ama acılar içinde boğuldular. Madalyonun 
öbür yüzü: Aşk temelinde kurulan birliktelikler, eskisine gö- 
re daha kolay parçalanıyordu. İki savaş arası dönemle birlik- 
te pek çok çift bezginliğe kapılarak ayrıldı. Aldatma, aşk 
konusunda işlerin yolunda gitmediğinin bir göstergesiydi. 
O zamanki boşanma taleplerinin 75 ila 9680'i kadınlardan 
geliyordu. 


AŞK DEVRİMİ 


— Sözünü ettiğimiz kuşaklar, iki dünya savaşının acıları- 
nı yaşadılar. Savaşlar aşk ve haz birlikteliğine doğru yürüyüş- 
te bir değişiklik yarattı mı? 

— Aşk devrimi kesintiye uğramadı. Bana öyle geliyor ki cin- 
sellik ve aşk, politik olayların epey dışında kalabilen, kendi- 
lerine özgü bir tarihe sahip. Kuşkusuz, askerlerin cinsellikten 
yoksun kaldığı açık; bunun yanında cephede alttan alta yayı- 
lan ve hakkında hiçbir şey bilmediğimiz eşcinsellik var. Bazı 
askerler, korkunç şiddete maruz kaldılar. Sonradan nasıl oldu 
da bir aşk ideali edinebildiler tekrar? Öte yandan, erkeklerin 
yokluğu kadınlara kötü geldi, ve her zaman sadık davranma- 
dılar... Geri dönüşler zor oldu, pek çok boşanma yaşandı, ama 
evli çiftlerin 9690'ı birlikteliklerini sürdürdüler. Birinci Dün- 
ya Savaşı'nın kırsal kesime de ne büyük zararlar verdiğini bi- 
liyoruz. 1920'li yıllarda, o kadar az erkek çocuk kalmıştı ki, 
ana babalar kızlarının her istediklerini yapmasına izin verdi- 
ler. Böylece özgürleşme hareketi ivme kazanmış oldu. 

— 1945'i izleyen yılları, iki dünya savaşı arasındaki çılgın 
yıllarla karşılaştırmak mümkün; ber iki dönem de, aşkta ve cin- 
sellikte özgürleşmenin damgasını taşıyorlar. Savaş çılgınlığın- 
dan sonra, gençliğin belli bir kesimi zincirlerini kırıyordu. 
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— Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, özellikle Lubitsch ya 
da Billy Wider gibi, başka ülkelere göç etmiş Alman ya da 
Avusturyalı yönetmenlerin çektiği Amerikan filmlerinin etki- 
siyle gençlik ilk atılımı yaptı. Hem kadın hem erkek sevgili- 
leri olan bir genç kızı anlatan La Garçonne, büyük bir skan- 
dala neden oldu, ama aynı zamanda büyük başarı kazandı. Co- 
lette gibi kimi yazarlar da, biseksüel olduklarını saklamı- 
yorlardı... İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra da ikinci bir öz- 
gürleşme dalgası geldi. 

— Akla hemen Marcel Carne'nin Les Tricheurs filmi geli- 
yor; Saini-Germain-des-Pres'de aylak aylak dolaşan, edepsiz- 
ce ve ölümcül zevklerde kaybolan gençlerin yer aldığı... 

— Françoise Sagan'ın Günaydın Hüzün'ü (1954) vardır bir 
de, ya da Claude Autant-Lara'nın Le Bİ€ en berbe'i (1953), 
Louis Malle'ın Les Amants'ı (1958); ki her biri skandala yol 
açtı. Tekrar kazanılan iyimserlik, mutlu olma arzusu, yaşama 
duyulan iştah aşkın işine yaramıştı. Bu yeni özlemin taşıyıcı- 
sı olan gençlik, birden erken bunamaya uğramıştı; savaştan 
bahsetmek istemiyordu gençler: “Hitler mi, o da kim!” Baş- 
ka bir dünya talep ediyorlardı. 1945'ten itibaren, hazcılık res- 
men evli çiftlere de yansıdı. Baby boom bunun bir sonucu ol- 
du. Çocuklar sayesinde, geleceğe yatırım yapılıyordu. 


ZEVK İSTİYORUZ! 


— Ama 1960” yıllar, şu konuştuğumuz ideali doruğuna 
yükseltti. Bu kez, öne çıkan zevkti. 

— 1960'lı yıllarda cinsellik, evlilik ve aşk birbirinden ay- 
rıldı aslında. İnsanlar cinsellik konusunda sürüyle talepte bu- 
lundular: Aşk ve cinselliğin bağdaşabileceğinden emin olmak 
için sevgililerini sınavdan geçirmeden evlenmez olmuşlardı (as- 
lında zaten Belle Epogwe'ta başlamıştı bu: Tekrar evlenmek 
isteyen dul kadınlar, damadın onları tatmin edip edemeyece- 
ğini görmek amacıyla mutlaka bir deneme yaparlardı). Sınav 
iyi geçmezse, çift ayrılıyordu. Sırf yatakta “beş para etmedi- 
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ği” gerekçesiyle kızları bırakan erkekler vardı. Bu kez, iste- 
nen şey, zevkti. Aşk yeterli değildi. Hatta bazen, gerekli de de- 
gildi. 

— Size göre cinselliğin ve aşkın özgürleşmesi, önüne ge- 
çilemez bir şey miydi? 

— Başka konularda olduğu gibi aşkta da davranışlarıyla 
ötekilere örnek olan ve sonunda çoğunluğu peşlerine takan 
öncüler vardır. Kuşkusuz, direnişler de yaşanır. XX. yüzyıl bo- 
yunca birtakım ahlakçılar zamanı geriye döndürmeye çalış- 
tılar: “Kadının yeri evidir, kadınlar kürtaj yaptırmasın, erkek- 
lerle nikâhsız yaşamasın.” Ama sözleri havada kaldı. Genç- 
lerde taklit güdüsünün etkisi çok güçlüdür. Bu 1950'lerde flört- 
te de görüldü: Ötekiler gibi davranmayanlar, sonunda ken- 
dilerini gülünç hissediyorlardı. Böylece, adım adım, saf ve te- 
miz aşktan zorunlu cinselliğe varıldı. Dolayısıyla, 1960'lı ve 
1970'li yıllarda “cinsel devrim” denen şey, dönüşümlerle do- 
lu onyılların meyvesidir. Doğum kontrol hapları ve kürtajın 
yasallaşması sayesinde üremenin kontrol altına alınması, bu 
özgürleşme hareketini tamamına erdirdi. Bundan böyle, iste- 
yen istediği kadar aşk yapabilecekti. 
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CİNSEL DEVRİM 


Dizginsizce Zevk Alalım! 


Ve birden, bir patlama yaşandı! Yüzlerce yıllık baskının, cin- 
selliğin üzerine örttüğü örtü, 68 Mayıs'ının baskısıyla yırtıl- 
dı. Yasak koymak yasaktı artık! Dizginsizce zevk alalım! Pü- 
riten geçmişimizi kapatıp, bembeyaz, yepyeni bir sayfa açalım! 
Çırılçıplak soyunmuş insanlar saçlarında çiçeklerle, esrarlı si- 
garaları ve eşlerini elden elde geçirmeye başladılar. Yeryüzü cen- 
netiydi yaratılan. Hatta... Cinselliğin gizemi devrilmişti. Mut- 
lak öncelik, hazza geçti. Orgazm zorunlu hale geldi. “Sen zin- 
cirlerini kırmamışsın!” diye karşı çıkılır oldu buna direnenle- 
re. Aşk duygusu görmezden gelindi, evliliğe gülünüp geçildi. 
Oldu olacak, şunu da söyleyelim: Bazı sevimli devrimciler, Ro- 
bespierre'in birer kopyasıydılar. Ve bu bulutlarda uçulan, 
pervasız dönemin etkileri, o gün bugündür hâlâ geçmedi. 
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BÜYÜLÜ PARANTEZ 


— DOMINIQUE SIMONNET: 1960 ile 1970'li yallardan, do- 
ğum kontrol hapıyla aDS’'in arasında yer alan “büyülü paran- 
tez” gibi söz ediliyor; aşkın sonunda bütün zincirlerini kırdı- 
či, her şeyin serbest olduğu bir zevk ve cinsel özgürlük zama- 
nı olarak anlatılıyor. Bu görüntü biraz fazla pırıltılı değil mi? 

— PASCAL BRUCKNER: Ne derseniz deyin, sonuçta doğru. 
O günlerde, ortam özgür aşka son derece elverişliydi: Gide- 
rek gelişen bir ekonomi (Otuz Zafer Yılı'nın* en hızlı günle- 
rinde, Fransa, İkinci Dünya Savaşı'nın yarattığı kıtlığın üstü- 
ne tekrar refaha kavuşmuştu), olur olmaz her konuda çılgın- 
ca bir iyimserlik (kanser yenilecek, kalp krizinin defteri dü- 
rülecekti), cinsel yolla bulaşan hastalıkların olmayışı (bunlar - 
dan en sonuncusu olan frengi alt edilmişti). Dolayısıyla her 
tür erotik oyun mümkündü; belsoğukluğundan ya da yorgun 
düşmekten başka tehlike olmaksızın. Âşık insan, birdenbire 
kendini arzularında keyfince dolaşırken hayal edebilmeye 
başlamıştı; üstelik frenlenmeden, cezalandırılmadan. Bilim, 
cinselliğin günah olduğuna dair eski düşünceyi yenmişti. Öz- 
gürlük sınırsız görünüyordu. En azından o devirde öyle bir ha- 
va esiyordu. 

— Anne-Marie Sohn'un bize söylediği gibi, olgunlaşması 
onyıllar süren upuzun bir özgürleşme hareketinin geldiği nok- 
taydı bu. 

— Aslında yüzyıldan beri, sanat ve estetiğin çeşitli öncü- 
leri bu konuyu tartışmaktaydı. Tıpkı 1930'larda olduğu gi- 
bi, ikinci savaştan sonra da şiddetli bir özgürlük isteği baş gös- 
terdi, özellikle gençler arasında, 1960'lı yılların ortalarında, 
öğrenme isteğiyle yanıp tutuşuyor, bunun için de önümüze çı- 
kan en ufak işaretlere bile sarılıyorduk. Doğruyu söylemek ge- 
rekirse, Marcel Carn&nin Les Trichbeurs'ü gibi, özgür aşk ve 
orji ütopyasını temsil eden birtakım filmler bizi büyülemiş- 


* Fransız ekonomisinin büyüme gösterdiği, İkinci Dünya Savaşı'nın sonuy- 
la 1975 arasındaki yıllara verilen ad. — ç.n. 
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ti. Babaların aile içinde, patronların işyerlerinde kural koyu- 
cu olduğu, ikiyüzlü bir toplumun içinden çıkmıştık. Ve katı 
bir çerçevenin içine hapsedilmiş, sertleştirilmiş, içine dönük 
Fransa'yla bağlarımızı koparmak istiyorduk. Dışarıdan ka- 
pabileceğimiz ne varsa —rock, blues, soul, hippiler, uzun saç- 
lar- hepsini sınırsız bir açgözlülükle kucaklıyorduk. Kızlar- 
la oğlanlar, birbirlerinin üzerine atlamaya hazırlanan, ama şim- 
dilik eski yasaklar yüzünden ayrı duran iki kabile gibi bakı- 
yorlardı birbirlerine. 

— Neydi bu eski yasaklar? 

— Kadınların evlenene kadar bekâretini koruması (ama bu- 
na adeta şaka gözüyle bakılıyordu artık), okulların karma ol- 
maması, erkeklerin kadınlara bir parça da olsa üstünlük tas- 
laması, bir tür edep duygusu... O zamanlar, bütün Fransa vod- 
villerin ve aldatmanın gölgesinde (ki şunu da kaydedelim ki, bu- 
gün hâlâ var bunlar) evlilik yemini ediyordu. Öte yandan, gü- 
nün birinde büyüklerimizin de başka tür bir cinsel düzene, öz- 
gür cinsellik düzenine geçmeye hazır olduklarını keşfediverdik. 
Sonuç olarak, tabuları bu yıllarda kırabildiysek bunun nede- 
ni, tabuların zaten neredeyse ölmüş olması, demokrasi ve eşit- 
lik yanlısı bir zihniyet tarafından ufak ufak, içten kemirilme- 
siydi. Cinselliğin tarihçileri bunu bize anlattılar: Sanayi devri- 
mine kadar, kırsal kesimde belli bir cinsel özgürlük hüküm sü- 
rüyordu, Kilise, sonradan burjuvaların olacağı kadar baskıcı 
değildi. Hem sonra, sosyalizm ve işçi hareketleri, anarşizm, Rim- 
baud'nun mirası, gerçeküstücülük, mevcut kurumlara karşı olan 
öğrenci hareketleri, yasakları yıpratmıştı zaten... O ana dek, 
sadece bunu görmezden gelmiştik. Çok özgün günler yaşadı- 
gımızı vurgulayabilmek için, kendimize Yahudi-Hıristiyan kül- 
türü diye muhteşem bir mitolojik düşman uydurmuştuk. 


DOLU DOLU YAŞAYALIM! 


— Yani, ahlak örtüsünün bir anda parçalanmasını sağla- 
yan itici güç, Mayıs 1968 mi oldu? 
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— Evet. Mayıs 68, bireyin özgürleşme eylemiydi ve ortak 
ahlakı temelinden çökertti. Bundan böyle, herkes birey ola- 
rak yaşayacaktı. Kimse kimseden emir almayacaktı. Ne Ki- 
lise?den, ne ordudan, ne burjuvaziden, ne partiden... Ve bi- 
rey özgür olduğuna göre, arzusunun karşısında kendinden baş- 
ka engeli yoktu. “Dolu dolu yaşayalım, doya doya zevk ala- 
lum.” Bu harika bir yeni dünya vaadiydi. Çocukluğumuzdan 
beri içimize işlemiş bir düzeni yerle bir etme düşüncesi, hepi- 
mizi sevince boğuyordu. Baskıdan kurtulup fetheden konu- 
muna geçecektik, tarihin dönüm noktalarından birini yaşa- 
dığımızı hissediyorduk. 

— İlk adımı, gençliğin içinden bir kesim atmıştı. 

— Hareket özellikle büyük kentleri ve öğrenci çevreleri- 
ni etkiledi. Paris, insanların iyi yaşadığı, ama hâlâ eski önyar- 
gıların tutsağı olan Fransa'da bir öncü, bir özgürlük vahasıy- 
dı; özellikle, koyu Katolik bir çevreden gelen benim için. Hen- 
ri-IV Lisesi'nde, öğretmen okulunun hazırlık sınıfı öğrenci- 
leri olarak, hevesleri kursaklarında kalmış olanlar için bir cen- 
net kurmuştuk! Cinsellik ve sevgi konusunda tek kelimeyle 
halimizin harap olduğunu gizlemek için Marksizmi, devrimi, 
proletaryayı dilimizden düşürmüyorduk... İçimizi yoklayan 
arzular, coşkular, göğüs geçirmeler vardı. Arna, aldatıcı bir dev- 
rim söylemiyle örtülüydü üzerleri. 

— Ve birden, ber şey aynı anda patladı... 

— Kızlar yatakhanesine girme hakkı talep eden Daniel 
Cohn-Bendit'ye, Eğitim Bakanı François Missoffe'un verdi- 
ği karşılık, zaten yanan fitili tutuşturuverdi: “İçinize o kadar 
dert olduysa, havuza gidin siz de!” Mayıs 68, otoriteye, ge- 
leneklere karşı bir devrimdir; cinsellik bunun içinde bir deniz 
feneri, gerçekleşen değişimi ölçen bir araçtır. Cinsel zevk bir 
anda patlayıvermişti! XVIII. yüzyılda, insanlar, “sizi arzulu- 
yorum,” diyeceklerine, “sizi seviyorum,” derlerdi. Bu kez şi- 
arımız, “seni seviyorum,” değil, “seni arzuluyorum”du. 
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ŞEKER DÜKKÂNINDAKİ ÇOCUKLAR GİBİ 


— Demek “cinsel devrim” dedikleri buymuş. Bu terim, tam 
olarak neleri kapsıyordu? 

— Herkes arzu duyma hakkına, başka birine ilgisini belli 
edenler de cezalandırılmama hakkına sahip olacaktı; o zama- 
na dek libidolarının ifadesi konusunda hep baskı görmüş 
kadınlar için bu büyük bir yenilikti. Eskiden, tam son aşama- 
ya geldiğinde sona eren, eksik aşklar yaşardı kadınlar (“ailem 
razı olmaz, evlenene kadar bekâretimi korumak istiyorum”), 
çoğu Müslüman için durum hâlâ böyle. Artık kapı açılmıştı: 
Genç bir kız keyfi kimi isterse seçebilir, toplumun, ana baba- 
sının, ailesinin kıstaslarına karşı gelebilirdi... 

— Ve zevk talep etmek de meşruydu. 

— Bütün dengeler sarsılmıştı: Artık ön plandaki sorun, zev- 
kin yasaklanması değil, tam tersine, zevk duyma hakkıydı. Bü- 
yük bir devrimdi bu: Arzunun başka bir yüzü, kadınca arzu- 
nun varlığı kabullenilmiş oluyordu; kadınca arzu, erkeklerin- 
ki gibi salt itkiyle özetlenecek gibi değildi. Ve böyle olduğu- 
nun kabullenilmesi, arkasından gerçek anlamda eylemi getir- 
di. Bütün bunlar, bir gizemi çözmek için duyulan istek, sebat 
ve inatla yaşandı. 

— Somut olarak konuşursak, eyleme geçmek, nasıl bir 
şeydi? 

— Söyleyelim: Herkesin herkesle yattığı bir dönem oldu bu, 
arzudan, bir o kadar da meraktan dolayı. Şeker dükkânında- 
ki çocuklar gibiydiler! Nihayet, isteyen istediği kadar şeker 
yiyebilecekti! İnsanlar, kendi kendilerine şöyle söylüyorlardı 
yatarken: “Yapmazsam ya aptal gibi görünürüm ya da geri 
kafalı; hem bakarsın, iyi çıkar.” 1960'lı ve 1970'li yıllarda, bir 
yandan da inanılmaz bir açgözlülük vardı: Hayat, deneyim- 
lerin renkleriyle akıyordu. Hiçbir şeyi reddetmeyelim, deni- 
yordu, eşcinsellik deneyimlerini bile. 
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“PENİS BAŞININ KALKMASI, 
BİR BAŞKALDIRIDIR” 


— Kabul edelim ki, bütün bunlar gayet bulanık bir en- 
telektüel dille sarılıp sarmalanmıştı. O dönemde cinsellik hak- 
kında sürüyle teori ileri sürülüyor, genellikle de saçma sapan 
konuşuluyordu. 

— Aslında herkes sefahat yanlısı olmayan, çelişkili teoris- 
yen Freud'u okuyordu tabii, ama en gözde yazar, Wilhem Re- 
ich*tı. Düşünceleri (aşırı solcu bir fraksiyon, bunları Freud'la 
Marx'ın bir sentezi gibi kabul ederek kullandı) o dönemin de- 
lice hevesleri için biçilmiş kaftandı. Reich'a göre, faşizm ve Sta- 
lincilik fenomenlerinin ikisini birden, orgazm olamamayla 
açıklamak mümkündü: İnsanlar kendilerine bir Hitler ya da 
bir Stalin buluyorlarsa, bunun nedeni orgazma ulaşamama- 
larıydı. Reich, Birleşik Devletler'de EBI tarafından hırpalan- 
dığı ve 1950'de ölmesinden önce bir akıl hastanesine kapa- 
tıldığı için bir şehit gibi görülüyordu. Orgazmın, deniyordu, 
etkisi sadece haz vermekle sınırlı değildir, politikaya da uza- 
nır. Bugün yayınlarını okurken gülmekten iki kat olduğumuz 
Sexpol hareketindeki Troçkistler bize, insanoğlunun özgür- 
leşmesinin sadece grevden değil, aynı zamanda yataktan da geç- 
tiğini anlatıyorlardı: Kadın ve erkek işçiler, geceleyin birleşir- 
ken, “büyük akşam”ın gelişini hızlandırmak için aynı anda do- 
yuma ulaşmalıydılar; yoksa tehlikeli bir enerji fazlası kalırdı 
üzerlerinde, ve patron buna el koyabilir, bu da toplumun ge- 
ri kalmasına neden olurdu. İnanılmaz bir karmaşa vardı or- 
talıkta, ama şuna inanıyorduk: “Ne kadar çok sevişirsem, dev- 
rime o kadar katkıda bulunmuş olurum!” Hatta Raoul Vane- 
igem, bugün insanın içini ezen, şöyle bir söz oyunu yapmıştı: 
“Penis başının kalkması, bir başkaldırıdır!” 

— Yani, özgür aşk, tam bir ideoloji haline geldi. Seks gra- 
al'i, mutluluk getirecekti... 

—... ve dünyaya barış. Bol keseden atılan laflara rağmen, 
proletarya devrimi gayet zor durumdaydı (proletaryanın ama- 
cının devrim yapmak değil, burjuvalaşmak olduğu gayet açık- 
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tı), üçüncü dünya ise uzaktı. Oysa cinsellik, vaatlerle doluy- 
du. Hayatlarının en mahrem bölümüyle birlikte bütün birey- 
lere kucak açıyordu. Bu nedenle, özgür aşk, revaçta olan bü- 
tün ideolojilere yamanmak istendi. Tarihsel materyalizm cin- 
sel devrimi ne ölçüde destekleyebilirdi? Lenin, Reich'la bir nok- 
tada buluşabilir miydi? Dört bir yanda verimli bir taşkınlık 
vardı, özgürleşen sadece bedenler değil, aynı zamanda dildi. 


“ALT ALTA, ÜST ÜSTE SEVİŞİN” 


— Bu bir dogmadan öte, düpedüz bir gizem dinine dönüş- 
müş! 

— Evet. Cinsellik, dinin bir uzantısı, tövbe etmenin en ko- 
lay, en ulaşılabilir yöntemiydi. Zevki ve şiiri bağdaştırıyordu 
kendinde. Arzunun çok üstündeydi. Sevişirken Rimbaud'yu, 
Breton'u, Eluard”ı düşünüyordu insanlar. İnanışa göre, cinsel- 
likte evrensel bir aşk vardı. İncil'den alınıp çarpıtılmış şöyle 
bir cümleye varana kadar: “Alt alta üst üste sevişin.” Yeni baş- 
tan, ilkel bir Hıristiyanlık biçimi keşfediliyordu. Tarihte, be- 
den bahane edilerek pek çok sapkınlık icat edilmişti, cenne- 
tin şimdi ve hemen gerçekleşmesi gerektiği, ahiret mutluluğu- 
nun ve sevincin öncelikle kız kardeşlerle erkek kardeşler, ra- 
hiplerle rahibeler, kadın ve erkek keşişler arasında yaşanma- 
sı gerektiği düşüncesiyle. Bu hareketler genellikle cinsel iliş- 
kiyle başlamış, Kilise'nin hiç şakası olmadığından odun yığın- 
larının üstünde, korkunç işkenceler içinde son bulmuştu. Cin- 
sel devrim, işte bu geleneğin devamcısıydı. 

— Bütün bu söyledikleriniz, eskidikçe komik geliyor insa- 
na. O günlerde amma saflarmış doğrusu. 

— Hippi hareketinde biraz saflık ve aptallık vardı, ama bu- 
nun yanında İncil'in ruhuna uygun bir gönül yüceliği, kaynak- 
larını dosdoğru Yahudi-Hıristiyan geleneğinden alan, bir aşk 
mesajı taşıyıcısı oldukları inancı da eksik değildi. Cinsellik, yüz- 
lerce yıldır aydınlığın düşmanları ve Yahudi-Hıristiyan kültü- 
rü yüzünden yaşayamadığı her şeyle barışmış yeni bir Âdem, 
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yeni bir varlık üretecek bütünsel bir hareketin bir parçasıydı. 
İnsanlar, şehvet oyununda, hiçbir oyuncunun yakalayamadı- 
gı, hepsini aşan bir gerçeklik olduğuna emindiler. Ve özünde, 
hepimiz bizim üstümüzde olan, binlerce yıldır tarihin içinde fi- 
lizlenen ve ilk bizim keşfettiğimiz bir gücün temsilcileriydik. Bi- 
rer kâşiftik aslında. Seks, cennet bahçesiydi! İçine girmeyi bir 
türlü kabullenemeyip komünün kapısında bekleyenler vardı, 
ama kimsenin eğlenceden geri kalmamasını sağlamak şarttı. 
Seks, umudu müjdeliyordu. Ve umut, insanlar arasındaki du- 
varların yıkılması, nefretin tükenmesi, evrensel bir dilin kurul- 
ması demekti. Çocukta arzu duyan bir varlık, yetişkinde bir za- 
manların çocuğunu görüyordu hippiler. Böylece, Batı tarihin- 
de baştan beri var olan eski ütopya gerçekleşmiş oluyordu! 


İNSANLIĞIN KURTULUŞU SEKSTE 


— Bu dediğiniz, komünizm yanılsamasına benziyor faz- 
lasıyla. 

— Cinsel devrim, partinin olmadığı, öğretinin olmadığı, Go- 
ulag Adaları'nm olmadığı komünizmdir, ki böylesi hiç fena 
sayılmaz. Komünizm yanılsamasının kendisi de, Hıristiyan- 
lığın ve sapkın Yahudi mezheplerinin milenarist mesajının el- 
den geçirilmiş halidir. Hepsinin aynı soydan geldiği yadsına- 
maz. Chesterton'un müthiş bir sözü vardır: “Modern dünya, 
zıvanadan çıkmış Hıristiyan düşüncelerle dolu.” Cinsel dev- 
rim de bunlardan biriydi. 

— Bu çılgınlık, bir entelektüel azınlığın ve kafası hafıf du- 
manlı çiçek çocuklarının marifeti değil miydi? 

— Bugün bu konuda yorum yapmak zor. O çılgınlık, her 
şeye rağmen bir kitle hareketine dönüştü. Hippileri, müziği, 
uyuşturucuyu önüne katmış olan rüzgâr hem Birleşik Devlet- 
ler'den esiyordu, hem de İngiltere ve Hollanda gibi, erotizmin 
bir ölçüde serbest olduğu Protestan ülkelerden. 68'in en bü- 
yük kazanımı, arzulardaki devrimdir, ve sonradan Foucault, 
Deleuze, Guattari tarafından bunun teorisi de geliştirildi... Ge- 
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nel bir iyi niyet havası içindeydi insanlar, saf, ama verimli bir 
iyi niyet: Seks, içimizdeki bütün kötü itkileri küle dönüştüre- 
cekti. Kötülüğün kökeni cinsellik olduğuna göre, sevişerek iyi 
insanlar olacaktık. 


“ÖRÜMCEK KAFALININ TEKİSİN SEN!” 


— Bu özellikle, Birleşik Devletler'deki hippi hareketinin 
mesajıydı. 

— Bazı hippiler, seksi bir tür formaliteye, günaydın deme- 
nin sevecen bir yoluna dönüştürmüşlerdi. Rus anarşist Alek- 
sandra Kollontay, “Cinsel ilişki, iki kişinin birlikte bir bardak 
su içmesi kadar sıradanlaşmalı,” diyordu. Doğum kontrol yön- 
temleri sayesinde çocuk sahibi olmayacaklarından ya da has- 
talık kapmayacaklarından gayet emin olduklarından, keyif- 
lerince hareket etmekte özgürdüler. Hem sonra sevişmek ge- 
rekli bir şeydi, modaydı! Yaşanan günün tarihini ıskalamama- 
lıydılar. 

— Ama bu tuhaf devrimin bir de gizli yüzü vardı: Kural- 
cı bir söylem, grubun baskısı, sapkınca suçlamalar... Özgür 
aşk öğretisini benimsemek, hiç homurdanmadan bedenlerini 
sunmak, ya da kendilerini analiz etmek, özeleştiri yapmak, yo- 
la gelmek zorundaydı insanlar. Özgürleşme açısından bakar- 
sak, buna düpedüz terörizm denir! 

— Kesinlikle öyle. Seks, ansızın terör saçmaya başlamış- 
tı. Farkında olmadan bir öğretiden bir başkasına geçiyordu 
insanlar, çünkü yeni olan her şey harika görünüyordu. Önce- 
den yasaklı olan zevk, şimdi zorunlu hale gelmişti. Havada ge- 
ne baskı, tehdit kol geziyordu, yasalardan değil, kurallardan 
kaynaklanıyordu bunlar. Yasak tersine dönmüş, yeni bir mah- 
keme kurulmuştu: Mümkün olan herkesle, her şekilde seviş- 
mek yetmiyor, belli bir biçimde zevk duymak da gerekiyor- 
du. Bundan kaçınan herkes, gerici bir döküntü, eski dünya- 
nın bir kalıntısı gibi görülüyordu. Yatağa girmek istemeyen 
kızları suçlamanın bir yolu vardı artık: “Vay canına, sen hâ- 
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lâ oradasın demek! Örümcek kafalının tekisin sen!” Yavaş ya- 
vaş, Alain Finkielkraut'la benim “zorunlu orgazm diktatör- 
lüğü” dediğimiz şey gündeme geldi; kadınlarla erkeklerin ay- 
nı şekilde zevk alması gerektiği düşüncesi. Bunu yapabilece- 
gini göstermek zorundaydı herkes. Erotizm bir marifet olup 
çıktı. Partnerler ve orgazmlar karınca gibi çoğalmaya başla- 
dı. Seks, bir zorunluluğa ve bir başarıya dönüştü. 

— Evlilik unutuldu, duygu denen şey küçümsendi! Aşk ta- 
rihimizin başından beri bir araya ya da karşı karşıya gelip du- 
ran üç aşk bileşeninden, çok uzun zaman baskı altında tutulan 
zevk mutlak birinciliği aldı ve öbür ikisini ezdi. Hatta Deleuze 
ve Guattari, “sevilmek için duyulan iğrenç arzu,” derler. 

— Çok akıllı kafalardan bile aptalca sözler çıkabilir... 
Beden, altüst oluşun metaforu gibi görüldüğünden, kalan ne 
varsa bir aksesuvardı, duygu ise dibe itilerek gizlendi. İnsan- 
ların yüzyıllar boyunca arzularını güzel sözlerle, güzel duygu- 
lar perdesiyle maskeledikleri düşünülüyordu. Öyleyse, yırtmak 
gerekirdi bu perdeyi! Türküler hâlâ aşkı anlatırken, rock and 
roll ve pop, vahşice cinsel açlık çığlıkları atıyorlardı (“1 can”? 
get no satisfaction”, “I want you!”). Artık, istekleri doyurmak- 
tan daha önemlisi yoktu. Yasak ve yoksunluk, kökü kurutul- 
ması gereken hastalıklar gibi parmakla gösteriliyordu; aşk duy- 
gusu, olağanüstü karmaşıklığı ve kadim hayaletleriyle (sahip 
olma arzusu, kıskançlık, sırlar), kara listeye alınmıştı. 


VE AŞK, EDEPSİZLİK OLUP ÇIKTI 


— Burada da, değerlerde tam bir tersine dönüş görüyo- 
ruz: Yasak olan artık cinsellik değil, aşk duygusu. 

— Evet. Aşk, edepsizlik olup çıkmıştı. Bu cinsellik fanatiz- 
minde, aşkın erotik altyapının üzerinde yükseldiğine, duygu- 
ların ise arzunun ifadesinden başka bir şey olmadığına inan- 
mıştı herkes. Bu da, geçmişten kalma bir bayağılık gibi görü- 
len cazibe kavramının da reddini getirdi: Fiziksel kıstaslar, gü- 
zellik, estetik, eski dünyanın kalıntıları gibi görülüyordu. 
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— Teorik olarak, herkes herkesten boşlanabilirdi, hoşlan- 
malıydı... 

— Erkeklerin ve kadınların, eski sefil stratejilere başvur- 
madan, olanca dürüstlükleriyle birbirlerine el uzatabileceği dü- 
şünülüyordu. Dominigue Desanti, dönüşümlü cinsel ilişki 
temeli üzerine kurulmuş Kaliforniyalı bir topluluktan bahse- 
der: Her akşam, herkes mutlak eşitliği kurma amacıyla yeni 
biriyle yatmak zorundaymış. Ne var ki, şişko ve çirkin bir kız, 
kendine eş bulmakta giderek zorlanır olmuş; oğlanlar sırala- 
rını atlıyorlarmış, ve kızcağız her akşam evin verandasının al- 
tında durup bağırıyormuş: “Yok mu beni isteyen?” Cinsel ko- 
münizmde, eski engeller varlığını koruyordu. 

— Çift halinde yaşamak ise, kepazeliğin daniskasıydı: Çift, 
ilkel, gerici bir birliktelik olarak kabul ediliyordu. 

— Evlenen insanlar bize çok dokunaklı geliyordu, onlar 
için de biz birer yüz karasıydık. Biz, birine karşı kıskançlık duy- 
sak bile bunu yüksek sesle söyleyemiyorduk. Dayanamayıp 
dile döken olursa, arkadaş çevresi adeta acıyordu ona: “Ne- 
den kıskandın? İyice düşün bunu. Partnerinin başka biriyle 
yatmasının sana ne zararı olabilir?” Konuşarak tedavi yönte- 
mi, yavaş yavaş şekillenmeye başlamıştı bile. Böylece, bugün 
olduğu gibi kendi kendimizi yiyip bitireceğimize, mantıklı 
olmaya çalışıyorduk: “Aman canım, belki de yanılıyorum. Ne 
olur kız arkadaşım alt kattaki komşuyla yatarsa? Ben de alış- 
verişe giderim o sırada, olur biter.” İki kişinin birlikteliği, da- 
ha kalıcı olması umulan çokeşliliğe doğru giden yolda geçici 
bir evreydi. O zamanlar, kelimenin gerçek anlamında terör esi- 
yordu evliliğe karşı. 


YENİ DÜNYA DEDİKLERİ BU MUYDU YANİ? 


— Çocukların bile yeri vardı bu büyük davada. 

— Çocukların, ana babalarının aldığı eğitimin tam tersi bir 
anlayışıyla yetiştirilmesi, yani arzularının teşvik edilmesi ge- 
rekiyordu. Bazı ana babalar, işi onların karşısında sevişmeye 
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kadar vardırıyordu. Bir keresinde Kopenhag'da, ünlü Chris- 
tiania komününün bir akşam yemeğine katılmıştım; tabii sa- 
dece sebze ve meyve vardı sofrada (et yemek büyük suçtu): 
İsa'ya benzeyen genç sakallıların yumuşak bakışları altında, 
veletler masaların üzerinde dolaşıyor, tabakların içinde yürü- 
yor, herhangi bir yasakla karşılaşmaktan umudu kesince, ta- 
bakları deviriyor ve birbirlerinin suratına püre amyorlardı. Uzun 
saçlı yetişkinler, “Evet, haklısınız,” diyorlardı onlara, “ama 
keşke büyüklerinizin kafasına peynir fırlatmaktan beş daki- 
kalığına vazgeçseniz de, onlar da sohbete devam edebilsin- 
ler”... Yeni dünya dedikleri, buydu işte... 

— Birtakım “entelektüeller”, açıkça pedofiliye övgü düz- 
meye kadar vardırmışlar işi. 

— Dakika başı her yerde, çocuğun da cinsel duygularının 
olduğu anlatılıyordu. Pedofili kabul görmüş değildi, ama belli 
sayıda savunucusu vardı. Cinsel yaşamla ilgili birleşik bir 
cephe kurulmuştu adeta, 1983'te, aıDs'in halk arasında ya- 
yılmasıyla birlikte dağıldı. Kendi kendimize, cinsel mucizenin 
bütün yaşlar ve bütün kuşaklara hakkaniyetle bölüştürülme- 
si gereken bir yetenek olduğunu söylüyorduk. Örneğin Ha- 
rold et Made filminde, yaşlılar da herkesle aynı nimetlerden 
faydalandırılır. O dönemin masumiyeti ve saflığı, sanat, ede- 
biyat, müzik gibi alanlardaki olağanüstü verimliliği de açık- 
lar. Her yönde patlama yaşanıyordu, tabii yataklarda da. 

— Ama her zaman mutlu sonuç vermiyordu... 

— Belli bir şiddet vardı. Herkes, bir yerden sızıveren ai- 
le mirasını ve özündeki çamuru kendinde taşıyordu. Kimse ka- 
bul etmek istemiyordu, ama miadını doldurduğunu sandığı- 
mız bu ihtiyar dünya, yenisinin yaldızlarının altından sırıtı- 
yordu hâlâ (zevk yuvası olarak kabul edilen Club Med'de ol- 
duğu gibi; Les Bronzes adlı filmde, buradaki güzel kızları da 
hep aynı kişiler tavlar). İnsanlığı kurtaracağı beklenen, ger- 
çeği yumuşatan sözlerin, bu cennet mutluluğunun ardında ger- 
çek bir hoyratlık vardı; aşktaki seçim yasaları olanca canlı- 
lığıyla varlığını sürdürüyordu. Yavaş yavaş, bu işte kaybeden- 
ler, kurbanlar, bir kenara itilenler olduğunu, ve sabah akşam 
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mertlikten bahsedilmesine karşın, yeni bir yalanlar evreni kur- 
makta olduğumuzu fark ettik; oysa büyüklerimizin evrenini 
bozmak için canımızı dişimize takmıştık. 


İKİNCİ BİR KURTULUŞ 


— Bu hikâyenin de ilk kurbanları, gene kadınlar oldular. 

— Kadınlar kendilerini bir kenara atılmış hissettiler. Her 
şey, erkeğin cinsel doyum mekanizmasına, fizyolojik ve ruh- 
sal gerginliği giderebilen tek şey olan tatmin duygusuna gö- 
re düşünülmüştü. Kadınlar, hızlanan cinsel tüketimin içinde 
kendi yerlerini kestiremediler; ateşi başına vurmuş erkeklerin 
keyfine göre hareket eden nesneler olmak istemiyor, yeni hak- 
lar talep ediyorlardı: Kürtaj, doğum kontrolü, arzularına say- 
gı gösterilmesi ve erkeklerden farklı bir biçimde cinsel doyu- 
ma ulaştıklarının kabul edilmesi... Bugün hâlâ var olan, cin- 
sel ilişkide rıza sorunu ortaya atılmıştı. Feministlerin bir bö- 
lümü böylece erkeklerin karşısına dikildi; daha geçimli olan 
başka bir bölümüyse, erkeklerle kadınlar arasında daha uyum- 
lu ilişkiler kurmaya çabaladı. Ve bir de, her ilişkide duygunun 
yeniden doğması, boğmaya, dizginlemeye çalıştığımız, dile ge- 
tirmeye cesaret edemediğimiz o özlem vardı. 

— Ve günün birinde, cesaret ettik buna. Birtakım insan- 
lar, örneğin Roland Barthes (Bir Aşk Söyleminden Parçalar), 
Michel Foucault (Cinselliğin Tarihi), Alain Finkielkraut ve biz- 
zat siz (Le Nouveau Désordre amoureux), eleştirilere başla- 
dınız ve bu koca cinsellik yanılsamasının iflas ettiğini duyur- 
dunuz. 

— Anlatmaya çalıştığımız şey, cinsel devrim kavramının 
hiçbir değerinin olmadığı, aşkın yeniden kurgulanamayaca- 
ğı, aşkta ilerleme olamayacağıydı. Roland Barthes, cesareti- 
ni toplayıp şunu bile söyledi: “Hayır, aşk utanılacak bir şey 
değildir! Ben, sevmeye devam ediyorum; beni ilgilendiren sa- 
dece arzu değil; bazen, aşk acısı çekmeyi de istiyorum.” Bart- 
hes, o zamanlar grotesk kabul edilen Werther?'den alıntı yapı- 
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yor, Rousseau'dan ve klasik edebiyat cehennemine gömülmüş 
bütün o kişiliklerden bahsediyordu. 

— Duygu denen şey, ansızın, tekrar değer kazanmıştı. 

— Evet. Birdenbire, duyguyu, cinsel arzudan daha devrim- 
ci bir şey olarak görüp talep etmeye başlamıştık. Bu, özellik- 
le eşcinseller arasında cinselliğin çılgınca tüketilmesini engel- 
lemiyordu, ama artık cinsellik zorunlu olmaktan çıkmıştı. İn- 
san hem bütün bedensel heveslerini giderebilir, hem de tıpkı 
eskisi gibi sevebilirdi. Böylece La Princesse de Cleves'i, Yitik Za- 
manın Peşinde'yi, Belle du Seigneur'ü yeniden keşfettik. Duy- 
gu, arka kapıdan tekrar süzüldü içeri. Sanki ikinci bir kurtu- 
luş yaşanmış gibiydi. 


KAYGILI CİNSELLİK 


— Hem tanığı olduğunuz, bem de eleştirisini yaptığınız bu 
hareketli evreyi, artılarıyla eksileriyle bugün nasıl değerlen- 
diriyorsunuz? 

— Her şeye rağmen, bilanço olumlu. Gerçekleştirdiğimiz 
cinsel devrim, dünyanın pek çok ülkesi için olağandışı bir ide- 
al hâlâ. Aşırılıklar, taşkınlıklar, sabit fikirlilikler bir yana, ka- 
dınlar inkâr edilemez haklar kazandılar (boşanma, kürtaj, do- 
ğum kontrolü gibi). Düşünün hele, 1970”ten beri, babayla an- 
ne, tam bir eşitlik içinde, aile reisi unvanını paylaşıyorlar. Bu 
dediğimiz Mağrip'te uygulansa, bir devrim olurdu! Birey, or- 
taçağdan bu yana, ayağına dolaşan feodal, yönetsel, dinsel, 
toplumsal, ahlaksal ve cinsel yükümlülüklerden yavaş yavaş 
kurtuldu. Ne var ki şimdi Batı'da, şaşkınlıkla bu özgürlüğün 
bir bedeli, bir ağırlığı olduğunu, karşılığında sorumluluğun 
ve yalnızlığın geldiğini keşfediyoruz. 

— Yani, bu da madalyonun tuhaf yüzü, öyle mi? 

— Öte yandan, geleneklerin her zaman baskıcı olmadığı- 
nı ve tersine, insan topluluğunu güvenceye alan, yararlı bir ko- 
ruma alanı da oluşturabildiğini, ailenin, çocuğun, çocuk do- 
gurmanın hâlâ büyük mutluluk kaynağı olduğunu da anlıyo- 
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ruz... Kuralsız bir dünyada, çiftler sürekli olarak kendi ku- 
rallarını gözden geçirmeye razı olmak zorundadırlar. Bunun 
sonucunda, cinsellik belki özgürleşti, ama kendi içinde sıkın- 
tı yaratmaya başladı. Acaba iyi ana babalar mıyız? İyi eşler 
miyiz? İyi sevgililer miyiz? Modern birey, hiç durmadan ken- 
dini keşfetmek ve değerlendirmek zorunda. Aşklarımızın, ai- 
lelerimizin, çocuklarımıza verdiğimiz eğitimin üzerine çöken 
sıkıntı da bundan doğuyor. Dil, eskiden baskıların kaydını tu- 
tarken, şimdi sızlanmanın kaydını tutuyor: Birey, özerkliğin 
korkunç bir bedeli olduğunu düşünerek avutuyor kendini. 
“Mayıs 68'i, şu an olduğumuz gibi olmamak için yapmıştık,” 
diye çok yerinde bir söz etti desinatör Wolinski. Bunun anla- 
mı da, 68'in parolalarının bizi aldattığı, beklenmedik sonuç- 
lara yol açtığıdır. 


KAYBEDİLEN MASUMİYET 


— Mayıs 68'in üstüne, sevmek daba mı zor şimdi? 

— Bugün her şeyi, hemen, aynı anda istiyoruz: Hem çılgın- 
ca aşk hem güvenlik; hem sadakat hem dünyaya açık olmak; 
hem çocuk hem mutlak özgürlük; hem tekeşlilik hem de uça- 
rılığın sarhoşluğu olsun. Çelişkili ve çocukça talepler bunlar; 
aslında Mayıs 68 ruhunun uzantıları. En hassas, en kırılgan 
duygu olan aşk üzerine kurulan çiftlerin yazgısı, kısa ömürlü 
olmak ve krize girmektir. Cinsel özgürlük, yetişkinlerin sırtın- 
da bir yüktür. Aslında, cinsel özgürlüğü keşfedip elde etmek, 
birinin sunmasından daha kolaydır. Kimi gençler, önlerine 
tepsiyle getirilen bu özgürlüğü geri çeviriyorlar; ondan çıkar- 
ları olduğu, cinsellik onların gözünde gizemlerinden ve korku- 
tuculuğundan hiçbir şey kaybetmediği halde. Büyükannelerin- 
den öğrendikleri, ihtiyattan, bilgelikten, melankoliden olur- 
şan, Mayıs 68'in kökünden kazıdığı eski aşk dilini özlüyorlar. 

— Bütün aşırılıklarına rağmen, 68 ütopyasında güzel bir 
umut vardı. Bir rüyaydı o, kuşkusuz çocuksu, ama dürüst bir 
rüya. 1970'lerin masumiyeti yitip gitti mi? 
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— Evet, öyle oldu. Geriye sadece, mucize kabilinden bi- 
reysel aşk hikâyeleri kaldı. 68'de işlediğimiz hata, tarihin, ve- 
rilerin birbirine eklenerek büyüdüğü bir miras olduğunu ve es- 
kinin korkularını siler silmez yeni kuşağın, kusursuz bir cin- 
selliğin tadını çıkarabileceğini düşünmemizdi. Bu yanlış. Tü- 
rümüzün tarihi, her erkek ve her kadınla yeniden başlar. Cin- 
selliği evcilleştirebileceğimizi sandık. Ama gerçekte, hâlâ ele 
avuca sığmıyor. Seks, saplantı haline gelen, kaygı veren bir bil- 
mece, bugün onu ne şekilde yaşıyor olursak olalım. Onu sı- 
radanlaştırdığımızı sanmıştık, oysa bugün hâlâ elimizi ayağı- 
mızı birbirine dolaştırıyor. Büyük olasılıkla, seksi sorgulamak- 
tan asla vazgeçmeyeceğiz. Günümüzün çılgınlığı, aşkı sürekli 
olarak, olanca yoğunluğuyla, gölgeler ve bulutlar olmaksızın 
yaşamayı istememiz. Aşk, gereğinden fazla değer kazandı. Seks 
ise, yeni teolojimiz haline geldi. Yatıp kalkıp seksten konuşu- 
yoruz, üstelik bayağı, kötü bir dille, yaltaklanırcasma. Bütün 
bunlara karşı bugün tek silahımız, gülüş. Evet, en iyisi hep- 
sine gülüp geçmek. 

— Bir keresinde şöyle söylemiştiniz: “Aşk, var olan en an- 
tidemokratik itkidir.” Hikâyenizin ana fikri bu mu? 

— Evet. Aşk, demokratik değildir, adalet ya da hak kav- 
ramlarını karşılamaz. Aşk, bir tercihtir, yani bir varlığın, bir 
başkasının zarara uğraması pahasına, haksızca seçilmesi. Ne- 
den y'ye değil de xe âşık oluruz? Çünkü x bizi allak bullak 
eder, oysa y içimizde herhangi bir kıpırtı uyandırmaz. Üste- 
lik, bizi acıdan deliye çevirecek bir pisliğe de gönlümüzü kap- 
tırabiliriz. 68 ruhunda var olup bugün ölen şey, arzunun ve 
duygunun saflığı, seksle ilgili her şeyin harika olduğu düşün- 
cesi. Şimdi, aşkın, peşinden bağımlılığı, kendini hiçe sayma- 
yı, tutsaklığı, ayrıca fedakârlığı ve değişmeyi sürüklediğini bi- 
liyoruz. Tekrar keşfetmemiz gereken, aşkın bu karmaşıklığı. 
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YA ŞİMDİ... 


Sevmekte Özgür müyüz? 


Ya şimdi? Her şeyden vazgeçtikten sonra, bu serüvendeki ye- 
rimize ne oldu? Aşkın üç bileşenini nasıl bağdaştırıyoruz: Ev- 
lilik, haz ve duyguyu? Yüzlerce yıl süren baskıların, mücade- 
lelerin ve kazanılmış özgürlüklerin üstüne, şimdi üçünü birden 
istiyoruz. Her şeyi istiyoruz. Ve hemen. Hırsımızın sonu yok. 
Tabi hayal kırıklıklarımızın da: Yalnızlık, parçalanmış aileler, 
pusulasını şaşırmış yetişkinler; ve ads, acılar, yaralar. İçimi- 
zi daraltan gerçeklik bu işte: Aşkı özgürce yaşamak, baskı al- 
tında yaşamaktan daha kolay değil; atalarımız, belki de bizim 
görünmeye çalıştığımızdan daha az mutlu değillerdi. Kendi se- 
çimlerimizin anaforunun karşısında, yapayalnızız. Bu, upuzun 
hikâyemizin (şimdilik) sonu. Devamını herkes, özel hayatın- 
da kendi getirsin. 
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AKLA SIĞMAYAN ŞİMDİKİ ZAMAN 


— DOMINIQUE SIMONNET: Eski dönemler için yaptığımız 
gibi, tarihçi gözüyle çağdaşlarımızın aşk konusunda göster- 
dikleri tavırları inceleyecek olsak, filmlerde, romanlarda, te- 
levizyon programlarında tuhaf bir karışım bulurduk: Kızış- 
mış duygular, arzu ve baştan çıkarma saplantısı, ilkel, kaba sa- 
ba bir cinsellik manzarası, hayal kırıklığı nutukları... Günü- 
müzde aşkın en belirleyici özelliği, tutarsızlık m: yoksa? 

— ALICE FERNEY: Kuşkusuz, eskiden olduğundan daha faz- 
la değil. Sadece, yarının tarihçilerinin keşfedeceklezi (ya da uy- 
duracakları) tutarlılığı bugün bakınca seçemiyoruz aşkta. 
Paul Veyne'in ve Jacgues Sol&nin başka konular için kaydet- 
tiği gibi, filmler ve romanlar, tıpkı basın-yayın organları gi- 
bi, yanıltıcı aynalardır. Bugün çarpıcı olan, aşk hakkında söy- 
lenenlerle, gerçek aşk hayatımızın arasındaki çelişki. Cinsel- 
liğin bayağılaşması ve kalplerin kırılması hakkında yazılar ya- 
zıyoruz, oysa aşk, kadınların da erkeklerin de rüyalarını süs- 
leyen ince ve önemli bir şey hâlâ. Aslında, romantik (yani kla- 
sik) görünmekten korkuyor olabilir miyiz acaba ? 

— Demek ki, bu kitabın başından beri peşinden koştuğu- 
muz, ber an her yerde var olan, akıl sır ermez aşkı, çağdaş ger- 
çekliğin içinde kavramak için başka göstergeler, başka kay- 
naklar bulmalıyız. 

— Michel Foucault'nun dediği gibi, günah çıkaran papaz- 
ların yerini alan doktorlar, jinekologlar, psikologlar ve sek- 
sologlar, aslında bize daha güvenilir bir tablo çizebilirlerdi. 
Örneğin, genellikle pek çok kızın 12 yaş civarında, çok er- 
ken yaşta cinsellikle tanıştığı iddia ediliyor. Öyle olanı da var, 
ama ortalama gerçek yaş bugün 18 civarında. Ve jinekolog- 
lara sorarsanız, kızların çoğu, bu deneyimi vaktinden erken 
yaşadıklarını düşünüyorlarmış... Her ne olursa olsun, biz de 
tarihçileri örnek alarak alçakgönüllü davranmalı, birbiriy- 
le çelişkili şeylerin aynı anda var olabileceğini ka bul etmeli- 
yiz. Çağdaş bir olguyu çember içine alıp tanımlamaya çalış- 
mak tehlikeli, hatta olanaksızdır. “Bir çağa ait olmak, o ça- 


134 


NİHAYET, SIRA HAZDA 


ğın anlamını kesinlikle kavrayamamak demektir,” diye yazar 
Hermann Hesse Bozkır Kurdu'nda. Günümüz aşkının karşı- 
sında, belki de tarihçilerin geçmiş karşısında olduğu kadar ça- 
TESİZİZ. 


HER ŞEY MÜMKÜN 


— Ama tarihçilerden daha çaresiz değiliz. Dolayısıyla, ge- 
ne de kadın ve yazar duyarlılığınıza dayanarak sorunu irdele- 
meyi deneyelim; siz, romanlarınızda aşkın izini sürüyorsunuz. 

— Bence günümüzde en çarpıcı olan, sevme biçimlerinde- 
ki patlama, ilkelerin yok olması: Herkes kendi duygusal ha- 
yatının yönetimini eline aldı, ve bu Tarihte bir ilktir (Pascal 
Bruckner'in anlattığı gibi, 1970'li yıllarda bile, cinsel devrim 
bir baskı üretiyordu, “özgürleşmek” zorundaydı insanlar). Eş- 
cinsellik kabul gördü, kürtaj artık bir suç değil, kadınların eş- 
lerini aldatması da öyle... Kuşkusuz, herkesin kendince ku- 
ralları var, ama artık seçimlerimizi yaşayabiliriz. Bugün, key- 
fimizin çektiği gibi sevebiliriz. Her şey mümkün. 

— Bir araya gelmesi gayet zor olan üç aşk bileşenini, ya- 
ni cinsellik, evlilik ve duyguyu bağdaştırmak artık Kilise'ye 
ya da devlete değil, bizlere düşüyor. 

— Bütün aşk tarihi boyunca, evlilik ve cinsellik kontrol al- 
tında tutuldu; yalnızca duygu, her şeye rağmen, özgür kaldı: 
Bireyi biriyle yaşamaya, biriyle yatmaya zorlamak müm- 
kündü, ama başka birini sevmeye değil... İşler değişti. Artık, 
üstelik AıDs tehlikesine rağmen, cinsellik Kilise'nin etkisinden 
kurtuldu, tıptaki ilerlemeler sayesinde üremeden ayrıldı, psi- 
kanalizle suçtan arındı. Hatta, suç, arzu yokluğuna yüklen- 
di, cinselliğin de böylece yüceltildiği bile söylenebilir. Aşk te- 
melinde kurulan evliliklere gelince; zorunlu olmaktan çıka- 
rak dinin ya da ailenin kurallarından koptu onlar da; boşan- 
ma utanılacak bir şey değil şimdi, eşler de yasalar karşısında 
eşitler. 

— Yanı, özel hayatta tam bir özgürlük var. 
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— Modernizm, bu uçsuz bucaksız özgürlüğün görüntüsü- 
nü yansıtıyor: “Çocuk istemiyorum; evlenmeden yaşamak is- 
tiyorum; senden ayrılmak istiyorum...” Özel hayatımız hâ- 
lâ yasaların kontrolünde olsa da (annelerin karınları doktor- 
lar ve hukukçular tarafından denetleniyor), ortak ahlak an- 
layışına, teknolojik ilerlemeler sayesinde de doğaya eskisi ka- 
dar bağımlı değiliz. Batı'da upuzun yüzyıllar boyunca hüküm 
süren toplumsal hadım düzeni öldü, diyesi geliyor insanın. Ama 
buna inanalım mı? Toplumumuz ilkelerini koruyor olabilir mi? 
Aşkın üç yüzü gerçekten özgürleşti mi? 


HER NE PAHASINA 
OLURSA OLSUN, MUTLULUK 


— Ne var ki, deliler gibi istediğimiz şey, aşkın üç yüzünün 
bağdaşması: Haz temeli üzerine yükselen, kalıcı, gerçek aşk- 
lar yatıyor yüreğimizde. 

— Evet. Günümüzün rüyası, âşık, sadık ve arzulu çiftler; 
bu da evlenmeseler bile, iki kişinin toplumsal bir sözleşme yap- 
ması demektir. Çağımızın ayırt edici özelliği, bireylerin ide- 
alleri söz konusu olduğunda istekte sınır tanımamaları: Mut- 
lu olmak istiyoruz, her ne pahasına olursa olsun. Eskiden, te- 
mel ekonomik hücre aileydi (ailenin bir de reisi vardı) ve in- 
sanlar yazgılarını ona bağlı olarak çizerlerdi. Bertrand Rus- 
sell Eyilik ve Ahlak'ta, sevgililerin ya da evli çiftlerin, ancak 
ana baba olduklarında birlikte yaşamaya mecbur oldukları- 
nı hatırlatır. Çocuklar bağımsız yetişkinler olur olmaz, ayrı- 
lığın bir önemi kalmazdı. Bugün, temel birim bireydir, o da 
bireysel mutluluğunu aile kurumu uğruna feda etmiyor. Aşk 
hayatımızı büyük ölçüde etkilemiş bir bilim olan psikanaliz, 
ailede geçimsizlik olacağına çiftin boşanmasının daha iyi ol- 
duğunu ortaya koydu. Böylece, son engel de yıkılmış oldu. Ki- 
şisel gelişim, merdivenin en üst basamağına yerleşti: Herhan- 
gi bir şeyden yoksun kalmayı ve suçluluk duygusunu redde- 
diyoruz. 
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— Ama madalyonun öbür yüzünde, herkes kendiyle baş 
başa, seçimlerinin karşısında yapayalnız. Yaşanan hayal kı- 
rıklıkları, beklentiler kadar büyük. Mantık evliliğinin kural ol- 
duğu geçmiş yüzyıllarda, elde ne varsa onunla kurulurdu aşk. 
Bazen başarıya ulaşılır, bazen ulaşılmazdı. 

— Mona Ozouf belirtmişti bunu, özgürlüğün arka yüzün- 
de yaşama sıkıntısından, var olmanın zorluğundan başka bir 
şey yoktur; aşkınızın sonu kötü olursa, kendinizden başka kim- 
seyi suçlayamazsınız. Sonuç olarak, bu özgürlük ağırlık ya- 
par üstümüzde, bize yolumuzu şaşırtabilir. Yaşanması zordur, 
çünkü seçimler yapmayı, taahhütlerde bulunmayı, sorumlu- 
luk almayı gerektirir. Ve isteklerimiz, bizi yeni bir güçlükle kar- 
şı karşıya bırakır: Aşkın sürmesini sağlayacak olan, bizden baş- 
kası değildir. 

— Bu durumda, aşkın ömrünün sınırlı olduğunu kabul mu 
edelim? 

— Bugün var olan karamsarlığı paylaşmıyorum ben. Kuş- 
kusuz Paris'teki evli çiftlerin 96050'si üç yıl içinde boşanıyor, 
bu da pek hoş değil. Ama, kalan 9050, boşanabilecekken bu- 
nu yapmıyor. Üstelik ayrılmayan çiftler, insan ömrünün de 
uzadığı göz önüne alındığında eskisine göre çok daha uzun 
süre birlikte oluyorlar: 26 yaş civarında evleniyor, 80 civarın- 
da ölüyoruz. Demek ki, pek çok insan bu inanılmaz serüven- 
den alınlarının akıyla çıkıyor, upuzun bir hayatı birlikte ge- 
çirme başarısını gösteriyorlar. Ayrılanlara gelince; onların 
atalarından daha az sebatkâr oldukları söylenebilir mi? Bun- 
dan daha şüpheli bir şey olamaz. Evlilik ahlakı, ekonomik 
manzarayla ve nüfus durumuyla da ilişkilidir: Jacgues Sol&'nin 
dediği gibi, XVII. yüzyılda, “ölüm boşanma yerine geçiyor- 
du”; Alain Corbin'in hatırlattığı gibi XIX. yüzyılda kadınlar 
eve kapanmıştı, bu da hem erdemlerinin korunmasını hem de 
evliliğin sürmesini garantiye alıyordu. Günümüzde kadınlar 
çalışıyor, insanlarla tanışıyorlar, bağımsızlar, eşlerinden ayrıl- 
mak için gerekli olanaklara ve gerçek bir cinsel özgürlüğe sa- 
hipler. Kim bilebilir bizden öncekilerin aynı koşullarda nasıl 
davranacağını? 
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“GÜÇ SENDE” 


— Yani, duygusal özgürlük, aşkın arapsaçına dönmesi de- 
mek oluyor. Duyguların bu kadar uçucu olduğu bir toplum- 
da, insan “aşk” sözcüğünün hâlâ bir anlam taşıyıp taşımadı- 
ğını merak ediyor. 

— Bu hikâyenin başında, Jean Courtin “Aşkın tarifinde ta- 
kılıp kalıyoruz,” diye bir tespitte bulunmuştu; aynı sözcük hem 
çekimi, hem içgüdüyü, hem de bağlılığı ifade ediyor. “Aşk” 
sözcüğü antikçağda doğmuştur ve XIX. yüzyılda ortaya çı- 
kan “cinsellik”ten çok daha eskidir. Bir zamanlar Tanrı sev- 
gisini, başkalarına gösterilen özeni dile getiriyordu. Aşkın, tıp- 
kı yerçekimi gibi kozmik bir güç olduğunu düşünmek hoşu- 
ma gidiyor: Bizi, bir başkasına doğru iten bir güç. Zaten New- 
ton da bir aşk yasasının peşindeydi, gezegenlerin tıpkı canlı 
varlıklar gibi birbirini çektiği, “sevdiği” görüşündeydi. 

— Kuşkusuz öyle, ama modern kavrayışımıza göre aşk ve 
arzu, sizin deyiminizle çekim, aynı mecrada yaşıyor. Arzula- 
mak, sevmek mi demektir acaba? Arzu duymaksızın sevebi- 
lir miyiz? Sevmeksizin arzu duyabilir miyiz? Zamana yazılan 
büyük aşka inanmalı mıyız? Yoksa, kendi duygularımızı tam 
çözemeden yaşamaya razı mı olmalıyız? Bütün bu sorular içi- 
mizi kemirip duruyor... 

— Pek çok genç, vaktini kendini sorgulayarak geçiriyor. 
Neyse ki, genellikle karşımıza her seferinde tek bir insan çı- 
kıyor, bu da, kim ne derse desin işleri kolaylaştırıyor. Herke- 
se mavi boncuk dağıtıp hangisini seçsem diye düşünenlerin dı- 
şında, ilk anda tek bir kişiye akar gönlümüz. Teilhard de Char- 
din'e göre, Hıristiyanlık bu gizemli gücü boşu boşuna bir yer- 
lere yönlendirmeye çalışacağına anlamaya çalışsa çok daha iyi 
edermiş. 

— Aşk hâlâ gizemini koruyor. 

— Bugün bilim söylüyor bize: Kalp değildir seven, beyin- 
dir, yani akıl. Bu güç bizde kendini nasıl gösterir? Onu dizgin- 
leyebilir miyiz? Sürmesini ya da bitmesini sağlayabilir miyiz? 
Merhameti öğütleyen Budistler, ötekinin de “bir başka ben” 
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olduğunu düşünürler. Aşk, ötekini daha iyi anlamamızı, onu 
içimizde hissetmemizi sağlayan bir ilişki biçimi, bir tür zihin- 
sel güç, kişinin kendisiyle başkaları arasındaki sınırları silme- 
sinin, bir uyum yakalamasının bir yolu olabilir. Budistlerin gü- 
zel bir imgesi vardır: İnsanlık denizdir, her birey bir dalgadır, 
hepsi benzer ve farklıdır. Bu iç iletişim büyüsünü unuttuk, oy- 
sa o bizim aşkla cinsellik, bedenle zihin arasındaki bitmek bil- 
mez çatışmayı çözmemize yardım edebilirdi. “Güç sende,” di- 
ye geçer Yıldız Savaşları'nda. Modern dünyanın cümlesidir bu. 


DOĞUŞTAN GELEN BİR YETENEK 


— Bir de denir ki, aşkın kendi mantığı vardır... 

— Aşkı mantık yoluyla kavramak mümkün değil. Aşk, bil- 
diklerimizin dışında bir boyuttur. İnsan ancak kendi üzerin- 
de uzun süre çalıştıktan sonra onunla baş edebilir. Antikçağ- 
da, insanlar meditasyon yapmayı öğrenirlerdi. Psikanaliz, ki- 
şinin kendini tanıma gücünü geliştirmek için, başka içebakış 
yolları ortaya koydu. Nörobiyologlar söyler bize bunu: Yü- 
rüme, konuşma, mantık yürütme yeteneği içimizde vardır... 
Sevme yeteneği neden doğuştan geliyor olmasın? 

— Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 

— Aşk gücü içimizde var, ama öbür yeteneklerimizin ter- 
sine, şaşırtıcı bir özgünlüğe sahip: Herkese hitap etmez o, ras- 
gele ortaya çıkmaz, bir bebekteki yürüme ihtiyacı gibi, biz far- 
kında olmadan kendini gösterdiği olmaz. Ve ayrıca, aşk, se- 
çimlerimize bağlı olarak gelişir. Ama bir kere içimize yerleş- 
tikten sonra, onunla yaşamayı öğreniriz, tıpkı bir zamanlar iki 
ayak üstünde yaşamayı öğrendiğimiz gibi. 

— Sizin metaforunuzu kullanacak olursak, iki ayak üstün- 
de yaşamayanlar da var. Kimileri aşka yetenekli oluyor, kimi- 
leriyse sevemiyor... 

— Kuşkusuz haklısınız. Bazı çocuklar ötekilerden daha ça- 
buk, daha rahat öğrenirler yürümeyi... Belki aşk için de böy- 
ledir: Bizi sevmeye daha az ya da daha çok yatkın kılan bir zi- 
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hinsel “düzenleme” var mıdır acaba? Öte yandan, kişinin ba- 
zı karakter özellikleri kesinlikle aşk hayatını kolaylaştırıyor. 


“İŞTE HAYATIMIN KADINI!” 


— Yüreğimiz aşka “düştiyor”, yüksek bir yerden yuvarlan- 
mış gibi. Ama, bugün yere göğe sığdıramadığımız yıldırım aş- 
kı, zamana göğüs gerebilir mi? 

— Tristan ve Iseult efsanesinin bir versiyonunda, aşk iksi- 
rinin etkisi üç yılla sınırlıdır (öbür versiyonlarda ise, sınırsız- 
dır). Bugün kafamızda yer etmiş olan düşünce de bu işte: Tut- 
ku halinin, taşıdığı bütün şehvet ve hormonal, kimyasal taş- 
kınlıkla birlikte, üç yıldan fazla sürmediği kabul ediliyor. Bu 
kadarı da hiç fena değil! Ortada çocuk olmadığı sürece, aşkın 
bitmesi dramatik bir şey değildir. Tabii, insanın ilk aşkının ay- 
nızamanda son aşkı olduğunu söyleyen o sevimli görüşe inan- 
mayı sürdürmezsek. 

— Büyük aşk inancı ölmüş değil. Her zaman itiraf edeme- 
seler de, pek çok genç hâlâ “büyük aşkın” peşinde koşuyor, bir 
taraftan da onu bulacaklarını hiç ümit etmiyorlar. Duyguyu, 
arzuyu ve süreyi bir araya getirmek, gene de hayal gibi kalıyor. 

— O karşılaşma anını, iki insanın bir görüşte birbirini ta- 
nımasını, karşısındakinin “hayatının kadını!”, “hayatının er- 
keği!” olduğunu birden anlamasını beklemeli miyiz? Ben bu 
görüşe katılmıyorum. Uzun bir aşk hayatını paylaşmayı ba- 
şarabileceğimiz tek bir kişi değil, pek çok kişi var kesinlikle! 
Platon'dan kalma, insanın öbür yarısı hikâyesi bu... 

— Hikâyeye göre, öbür yarısını arayan, ikiye bölünmüş var- 
lıklarmışız biz, öyle değil mi? 

— Evet. Bu teori kafama yatmıyor. Bana öyle geliyor ki, iki 
kişi ayrı birer bütün oluşturuyoruz: “İşte hayatımın kadını”, 
“işte hayatımın erkeği”, “işte aşkta daha ileri gitmek için seç- 
tiğim kişi”. Eskiden, “görev” duygusundan bahsederdik; bu 
bizi zorluyordu, ama ilişkimizi güçlendirmeye yönlendirildi- 
gimizden uygulanması kolaydı. Bugün, “seçim”den bahsedi- 
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yoruz, ki bu da kötü bir sözcük değil: Aşkımızı, sevgilimizi, bir- 
likte kalıcı ve parlak bir ilişki inşa etmeyi düşündüğümüz ki- 
şiyi seçmek bize kalmış. 


SEVMEK, BİR İŞTİR! 


— Aşktan sanki bir inşaat, yapılması gereken bir iş gibi bah- 
sediyorsunuz. 

— Bu konuda gayet ciddiyim: Sevmek, bir iştir! Eylem, ira- 
de, dikkat anlamında söylüyorum bunu. İnsan yüreğini aşk- 
ta, hayatta, zamanda sınamalıdır. Yerçekimi yasaları gibi, aş- 
kın yasaları da değiştirilemez. Bir bardak yere düşerse kırılır... 
Âşık olduğunuzda, öteki sizi çekiyor demektir... Ama bu güç- 
leri, kendi yararımıza kullanılabiliriz. Kesintisiz yerçekimine 
rağmen, uçaklar uçurabilir, füzeler fırlatabiliriz. Aşk için de du- 
rum aynı: Arzunun renginin zamanla değişmesine rağmen, bir 
aşkı sürdürmek mümkün. 

— Sonuç olarak, sevmeyi istemek gerekiyor. 

— Sevmek, bir karardır aynı zamanda. Çiftlerin yaşamın- 
da krizler, bunalımlar, tıkanmalar, başarılar, keyifli anlar var- 
dır... Farklı ruh hallerini fark etmek, ilişkinin sürmesini iste- 
yip istemediğine karar vermek, eğer öyleyse kasırgaları atlat- 
mak için çaba harcamak iki tarafın da görevidir. Atalarımı- 
zın bilmediği mutlak sevme özgürlüğü, aşkımızı inşa etme işi- 
ni yüklüyor bize. Artık bizim yerimize bunu yapabilecek kim- 
se yok. La Conversation amoureuse adlı kitabımın kahraman- 
larından biri şöyle bir tanım atıyor ortaya: Aşk, birbirlerini 
öldürmeden birlikte yaşama yeteneğine sahip iki bireyin ara- 
sında var olan şeydir. 

— Daha çok indirgemeci bir tanım bu. 

— Canım, birbirlerini öldürmemeleri simgesel anlamda, ta- 
bii. Çünkü ortak hayat, yalnız hayattan daha kolay değil. Pek 
çok birliktelikte, güç ilişkisi gerçekten iki taraftan birinin ki- 
şiliğini öldürüyor, dolayısıyla aşk da ölebiliyor. Bir insanın 
“olabilirlikler alanını” sıfıra indirirseniz, bu simgesel bir ci- 
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nayettir. İş derken, ötekine saygı duymayı kastediyorum. Bu 
düşünce yasalara bile sızmış durumda: Ana babalar çocukla- 
rının okumasına, hayatta kendilerine bir alan açmasına yar- 
dım etmek zorundalar. Kadınlar özgürleşince, özel hayatları- 
nın çerçevesinin ötesindeki dünyalarını genişletme imkânına 
kavuştular. Öte yandan, bireyselliğin ve egoizmin kemikleş- 
mesi tehlikesi baş gösterdi. Bu da, sadece yasaklarla smnırlan- 
mayıp olumlu bir yönde ilerleyen, salt cinselliği değil ahlakı 
da içeren bir eğitim ihtiyacı doğurdu: İyiyi arayan bir eğitim. 
Çocuklara, nasıl bir ömür geçirmek istedikleri, aynı zaman- 
da da başkalarının hayatlarına karşı nasıl davranacakları, fi- 
lozofların sözünü ettiği “iyinin egemenliğine” kavuşmak için 
nasıl davranacakları üzerine kafa yormayı öğretmeliyiz. 


SADIK DAVRANANLAR VE 
DAVRANMAYANLAR 


— Sevme özgürlüğünün verdiği sarhoşlukla fazla sabırsız, 
fazla mızmız, fazla kaprisli mi olduk, nedir... Tekrardan sa- 
dık davranmayı öğrenmemiz mi gerekecek? 

— Bana öyle geliyor ki, insanın sevmeyi istemesi gerek. Ya- 
nınızdaki kişi, karşınıza çıkabileceklerin en iyisi olmayabilir. 
Onunla kalmak, onu sevmek keyfinize kalmıştır, en mantık- 
lısını da yapmayabilirsiniz. Dolayısıyla, sevmek bir karar, bir 
seçimdir. Denis de Rougemont 1939'da yazmıştı bunu: “Sa- 
dakat, bugün herkesin göklere çıkarttığı değerlere taban ta- 
bana zıttır ve artık yerleşik yargılara karşı çıkmanın en iyi yo- 
lu haline gelmiştir.” Aşklarını yaşatabilmiş yaşlı çiftler, ola- 
ganüstü bir güç yayarlar çevrelerine. Bence herkes can atar böy- 
le olmaya, ama istisnai bir durumdur bu. Bedeli, insanın ken- 
di canını yakmak zorunda kalmasıdır. 

— Sizin hararetle salık verdiğiniz şey, aşk yolunda, bir an- 
lamda bireysel irade göstermek. 

— İrade, benim dünya görüşümde belirleyici bir yer tutar. 
İradenin her şeye kadir olduğunu düşündüğümden değil, ama 
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bana öyle geliyor ki istek, kendi başına bir güç ve mutluluk- 
tur. Kendini sorgulamayı öğrenmek, arzusuna yön vermeyi bil- 
mek, zaten hayatı bulmak demektir. Yaşama özgürlüğümüz 
içinde, bu söylediğim çok büyük öneme sahip. Eskiden kadın- 
lar miras uğruna eşya gibi satılır, babalarının boyunduruğun- 
dan kurtulsalar kocalarının boyunduruğuna girerlerdi. Bugün 
ise özgürler, bu özgürlüğün araçlarını da ellerinde tutuyorlar 
(bedensel ve zihinsel rahatlık sağlayan tıbbi ilerlemeler, psi- 
kolojik yardım, her konu üzerinde kafa yorabilme şansı), ve 
bu nedenle kendilerinden her şeyi bekleyebilirler. Aslında aşk 
açısından olağanüstü bir dönemden geçiyoruz. Aşkı nasıl keş- 
fedeceği ise, herkesin kendine kalmış. 


AŞKTAN HER ŞEYİ BEKLEMEYELİM 


— La Conversation amoureuse adlı romanınızda, günü- 
müz çiftlerine ilişkin çeşitli tablolar çiziyorsunuz: Sadık olan- 
lar ya da olmayanlar, mutlu olanlar ve kaderine boyun eğen- 
ler, çocuklular ya da çocuksuzlar... Çok uğraşsak bile, mut- 
luluğa erişemeyebiliyoruz. 

— Ben de kendime bunu soruyordum işte: Acaba sevmek, 
insanı mutlu eder mi? Tökezleyenler çok, bunu görüyoruz. Ki- 
mi insanlar, canlarını yakan ilişkilerin peşinden koşuyorlar 
kendilerine engel olamayarak... Eskiden, 20sindeki bir genç 
kızın kalan bütün hayatı baştan çizilmiş olurdu: Bir damat ada- 
yı, evlilik, annelik. Kimse ondan bir işe girip çalışmasını bek- 
lemezdi, kaygılar başka türlüydü. Bugün, genç kız her şeyi ken- 
di başına bulmak zorunda: Sevgilisini, kocasını, çocuklarının 
babasını, işini. Ne var ki, bazen bizi, istediklerimizi çaba 
harcamadan elde edebileceğimize inandırmaya çalışıyorlar; sırf 
yeteneğimiz olduğu için bir oturuşta koca bir kitap yazabilir 
ya da tenis kupası kazanabilirmişiz... 

— O aşamaya varana dek yaşanan acı dolu saatleri yok 
sayıyorlar. 

— Aşk için de aynı şey. Aşk da emek ister. İçimiz dışımız 
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cinsellik konusundaki öğütlerle doldu, ama duygular âlemi ol- 
duğu gibi gizemli bir alacakaranlıkta bırakıldı. İşte bu neden- 
le, şunu söyleyelim, bir daha, bir daha söyleyelim: Aşk, ko- 
lay iş değil... Öte yandan, ondan her şeyi beklemekle de ha- 
ta ettiğimizi düşünüyorum. Bence mutluluğun büyük bölümü 
aşkla gelmiyor. Günümüzde kulak tıkamayı tercih ettiğimiz bir 
şey bu, ama insana sevinç veren başka şeyler de var (başka 
oyunlar, başka etkinlikler, başka yaratımlar...). 

— Aşkı “inşa etme” düşüncesi tehlikeli olabilir. İlişkiye baş- 
larken sık sık yanılırız, karşımızdaki kişiye kafamızdaki ide- 
al resmi yapıştırırız, kendi kendimize yalan söyler, bir yanıl- 
sama yaratırız. Ve aslında sevdiğimiz öbür kişi değil, aşk dü- 
şüncesinin kendisidir. 

— Sonuç olarak bir tehlike var hep. Çünkü, karşımıza çı- 
kan kişi, hep bir yabancıdır. Onu keşfetmek yıllar alır... Tho- 
mas Mann'ın şu sözünü hatırlayın: “Kendini tanıyan hiçbir 
insan, olduğu gibi kalmaz.” Sürekli olarak değişiriz, hem be- 
densel, hem ruhsal olarak. Biriyle birlikte yaşamanın etkisi de 
ayrı: Öteki sizi değiştirir, siz de onu değiştirirsiniz. Bu, ortak 
bir gelişimdir. Eğer bu size kötü gelirse, sizi hoşlanmadığınız 
biri haline getirirse, vazgeçmek için bir nedeniniz olur. İyi ge- 
lirse, güzel bir hayat kurmayı deneyebilirsiniz. 


ZAMANIN EFENDİLERİ 


— Aşkın bir ömrü olduğunu da kabul etmek gerek... 

— Eskiden, ilişkiyi sürdürmek toplumsal baskıyla oluyor- 
du ve pek çok evli insan, eşlerinin ölmesini isteyecek hale ge- 
liyordu. Farklı çağlarda gördüğümüz gibi, kadınlar dul kalma- 
ya can atıyorlardı: Genellikle, kişinin özgürlüğüne kavuşma- 
sının tek yolu buydu çünkü. Aslını isterseniz, şu bizim aşk hi- 
kâyesinin sonunda durup geriye baktığımızda, bir geçiş dö- 
nemi yaşadığımız duygusuna kapılıyoruz: Görev, günah, top- 
lumun etkisi, cinsel ahlak gibi kavramlar, yaşam biçiminde- 
ki özgürleşmeyle birlikte eriyip gitti. Şimdi, aşkın gücünü kont- 
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rol altında tutabilmek için yeni yollar bulmak zorundayız ken- 
dimizde. Artık, zamanın biricik efendileriyiz. 

— Kolay değil... Cinsel devrim bitti, ama arzu hâlâ gök- 
lere çıkarılıyor, hatta giderek yayılıyor bu. 

— Bugünkü akım, dünden izler taşıyor kendinde. Fouca- 
ulvnun dediği gibi, özellikle XIX. yüzyılda seksin neden gü- 
nah kılığına sokulduğunu, ve günümüzde neden sekse günah 
demenin... bir günah haline geldiğini merak edebiliriz. Bu nok- 
tadan bakınca, “bakın ne kadar özgürüm, bakın ne kadar taş- 
kınımı, bakın seksi nasıl da sansürsüz kavrıyorum,” deyip du- 
ran üç beşkadın yazarın fantezilerinin modası geçmiş gibi gö- 
rünüyor. Bunlar muhafazakâr sözlerdir aslında, çünkü şimdi- 
kizamanda, geçmişe ait olanları hatırlatırlar (kendini eski işa- 
retlerden arındırmak bahanesiyle). Genel olarak, çok çenesi 
düşük bir dünyada yaşıyoruz. Ne olursa olsun konuşmak, aş- 
kı sözcükler uzayına kaydetmek istiyoruz. Ne var ki, bu zor 
ve kısıtlayıcı bir iş: İstediğimiz kadar yerçekimini denklemle- 
re dökelim, bir nesne yere düştüğünde ne olup bittiğini tam 
olarak anlayamayız bir türlü. 


KADINSI ERKEKLER, ERKEKSİ KADINLAR 


— Aşk ve cinsellik hakkında, biri erkeklere öbürü kadın- 
lara ait, birbiriyle bağdaşması pek mümkün olmayan iki ay- 
rı yaklaşım mı var yoksa... 

— Anlaşıldığı kadarıyla bilim adamları, cinsel farklılığın 
altı üstü toplumun marifeti olmadığını kanıtlamak yolunda 
ilerliyorlar. Kadın ve erkek beyninin ve aşk kimyasının farklı 
olduğunu artık biliyoruz. Kadınlar kendi doğallığında cinsel- 
likle aşkı yan yana düşünüyorlar. Erkeklerse, bu ikisini ayı- 
rıyorlar. Kuşkusuz az sayıda erkeksi kadın ve kadınsı erkek 
de var, bunlar anlık karşılaşmalar ve ayrılıklar peşinde koşu- 
yorlar. Ama kadınların büyük çoğunluğu gayet dişiler ve ka- 
lıcılık arıyorlar, varlıklarına anlam katacak, canlı, gerçek bir 
duygu. 
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— Yani erkekler önce zevk istiyor, kadınlarsa bir koca, öy- 
lemi? 

— Bilmiyorum! Ama eğer öyleyse, şunu sormak isterim si- 
ze: Ne zararı var bunun? Hâlâ Mayıs 68'in mirasını yiyoruz, 
dar görüşlü görünmekten korkuyoruz. İlke olarak her tür dar 
görüşlülüğe karşı çıkmak da dar görüşlülüktür. İtiraf edelim 
ki dar görüşlülük her yerde, en az itiraf edilenlerse en tehli- 
kelileri. Genlerimizin devamını sağlamak için de ararız kar- 
şı cinsi. Arzunun hayatın içinde, kadınlarda ve erkeklerde fark- 
lı şekillerde geliştiğini de biliyoruz: Genç oğlanlar, genç kız- 
lara göre daha arzulu oluyorlar. Kızlar cinsel ilişkiye girerler- 
se, bunu da toplumsal baskıya ve erkeklerin ısrarına dayana- 
madıklarından yapıyorlar. Buna karşılık, erotik arzu, 30 ila 
40 yaş arası kadınlarda daha güçlü. 

— İkisini bağdaştırmak pek kolay değil. 

— Demek ki en iyisi, genç bir erkekle yaşı ondan büyük 
bir kadının birlikte olması! Gençliği göklere çıkaran, kadını 
erkeğin himayesine sokan bütün dar fikirlerimizle taban ta- 
bana zıttır böylesi! Öte yandan, doğum yapan kadınların hor- 
monlarında bir düşüş olduğunu ve bunun da arzularını tör- 
pülediğini biliyoruz. Bu durum bir yıl bile sürebiliyor. Peki bu, 
aşkın da ölmesi anlamına mı geliyor? (Arzusuzluğun tedavi- 
si olabilir, aşksızlığmsa, hayır. Demek ki arzunun bir kimya- 
sı var. Ama aşkın kimyası yok.) 


CİNSELLİK, ASLA SIRADANLAŞMAYACAK 


— Ergenlik çağındaki gençler, “hemen ve alabildiğine” 
hazzı yücelten bir anlayışa saplanıp kalmış durumdalar. Söy- 
lediğiniz gibi, kalıcılık konusunda çaba harcamaya pek elve- 
rişli bir durum yaratmıyor bu. 

— Biz onlara pek çok başarısız aşk örneği sunduk. Bu hırslı 
söylemi dinlemelerini, üzerinde düşünmelerini, ona uzaktan bak- 
malarını sağlayarak eğitmeliyiz gençleri, onlara temel olanı sı- 
ra dışı olandan ayırmayı öğretmeliyiz. “Cinsel özgürlük üze- 
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rine kurulmuş bir aşk hayal kırıklığı yaratır” teranesi, cinsel- 
liğin sıradanlaşacağı iddiasını getiriyor beraberinde. Bu çok gü- 
lünç! Bir başkasının karşısında soyunmak, ona bedenini sun- 
mak önemsiz bir şey değil. Cinsel ilişkide bulunmak sinema- 
ya ya da lokantaya gitmeye benzemez. Cinsel ilişki hem sizi hem 
de ötekini bağlar ve daima kutsal bir karaktere sahiptir. Cin- 
sellik asla sıradanlaşmayacak, bunu düşünüp mutlu olabiliriz. 

— İrade, hoş bir şey. Ama eski kültür parçacıklarından, yaş- 
hı tabulardan, antik efsanelerden oluşmuşuz biz, bunlar bilin- 
çaltımızı etkiliyor ve bizi geriye çekiyor. 

— Ceviz kabukları gibi denizde yüzüp duracak mıyız, yok- 
sa bir liman bulabilecek miyiz... Aşk bir zamanlar toplumsal 
ve dinsel baskının, günahların, görevlerin güdümündeydi, şim- 
di de irademizin güdümünde. Ailevi, psikolojik, tarihsel, top- 
lumsal, kültürel dayatmalar çok ağır. Ama hangi noktaya ka- 
dar kendimizden sorumluyuz? Sorumsuzlaştırılmaya karşı çı- 
kalım, bizi kendi kendimizden uzaklaştırmaya yönelik her tür 
anlayışı geri çevirelim. Suç, çocukluğumuzda, kimyada, mor- 
folojide olsun... 

— Bunun tamamen yanlış olduğunu da söyleyemeyiz. 

— Kuşkusuz, bazen kendimizden kaçamayabiliyoruz: Ne 
boyumuzu ya da yüzümüzün biçimini değiştirebiliriz, ne de 
karakterimizdeki bazı özellikleri. Her birimiz kendi hapisha- 
nemize sahibiz, ve bugün yüksek sesle söyleyebilmemiz, bunun 
iyice farkında olmamızı sağlıyor. Her şeye rağmen, küçük bir 
parçamız var ki üzerinde oynayabiliriz. Bozguna doğru yü- 
rümektense, güneşe gidebiliriz. İrademizi bastırabilir ya da tam 
tersine onu geliştirmeye çabalayabiliriz. Modern dünyamızın 
bize sunduğu gerçek seçenekler bunlardır. 


SEVMEYİ ÖĞRENELİM 


— Günümüzde başarısızlığı ya da ayrılığı kabul etmekte 
zorlanıyoruz. Ölü vermeden savaşmak istiyoruz. Ve yaralan- 
madan aşk yaşamak. 
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— Evet, görünüşe bakılırsa, isteklerimiz bitmek bilmiyor! 
En ufak bir eksiklik duyduğumuzda sinirlerimiz tepemize çı- 
kıyor. Sıfır kusurlu aşk, dikensiz evlilik umuduyla yaşıyoruz. 
Özgürlüğümüz uçsuz bucaksız, mutluluğa duyduğumuz su- 
suzluk da öyle. Bu nedenle hayal kırıklıklarımız da çekilmez 
geliyor bize. Bununla birlikte her kuşak belli ölçüde çaba har- 
camayı, acı çekmeyi, yenilmeyi kabul etmek zorunda kaldı. 
1914le 1918 arasında daha 20'li yaşlarındayken, vatanları- 
nın uğruna siperlerde ölen delikanlıları düşünün; ya da aile- 
lerinin onuru adına kurban edilen kadınları. Her kuşak farklı 
bir dünyayla, sınırlı bir olasılıklar alanıyla ve yaşam biçimiy- 
le karşılaşır. Günümüz gençleri eski devrimlerinden vazgeç- 
miş, şimdi belki de başka devrimlere hazırlanan bir toplum- 
da yaşamak zorunda kalacaklar. Özgürlüğün içinde pişen 
bugünün çocukları, bakarsınız kendilerinde yeni bir güç bu- 
lurlar. 

— Umarız öyle olur. Her ne olursa olsun, bu yeni özgür- 
lüğün sonucunda ortaya çıkan şaşkınlıkla burun buruna bu ço- 
cuklar. Seçim yapmak daima zordur. Öykümüzün sonunda, 
ilk baştaki kadar şaşkınız biz de. İnsana ait bir şey olan aşk, 
brehistoryacı Jean Courtin'in dediği gibi bir türlü ele avuca 
sığmıyor hâlâ, bir avuç kum gibi parmaklarımızın arasından 
kayıp gidiyor. İşte gene yapayalnızız, kararsızlıklarımızın ve 
cesaretimizin karşısında. Hayal kırıklıklarımızın ya da tutku- 
larımızın karşısında, yapayalnız. 

— Evet, özgürlük zor iş. Seçim yapmayı, yani vazgeçme- 
yi gerektirir; hoşa gitmemeye, hayır demeye, tanımamaya, baş- 
kalarına duyulan korkuyu aşmaya cüret etmek demektir. Öte- 
kilerin yarattığı korku korkunçtur, bizi konformizme sürük- 
ler. Kurtlar haykırır, siz de haykırırsınız. Kurtlar uyur, siz de 
uyursunuz... Bir insan yaratmak, sebatla çalışmaktır. Michel 
Foucault şöyle söylüyordu: “Çalışmak, insanın kendini kuş- 
ku ve kaygı içinde tutması demektir.” Çok yıpratıcı olsa da, 
doğru zihinsel tavrın bu olduğunu düşünüyorum. “Aşk şaka- 
ya gelmez,” diye özetlemiştiniz bu kitabın başında. Bu cüm- 
le, çağımıza da yakışıyor. Artık hafiflediğimize, adeta umur- 
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samazlaştığımıza inandırmaya çalışıyorlar, kandırıyorlar bi- 
zi: Aşk hâlâ önemli, ciddi bir şey. Ama ben sizin kadar karam- 
sar değilim. Bence seven kişi, ip üstündeki cambaza benzer: 
Olmayacak bir işe kalkışmış gibi görünür, ama eninde sonun- 
da denge sağlanır. Ömür boyunca, yaşamayı ve ölmeyi öğre- 
niriz, Bunun yanında, sevmeyi de öğrenelim. 
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Jean Courtin, prehistoryacı, CNRS'te (Ulusal Bilimsel Araştır- 
ma Merkezi) araştırma sorumlusu. 

Orada aşkı görmüş müydü? Bu bir tarafa, gittiği yerde en 
azından güzelliği bulduğu kesin. Jean Courtin, 175 metre uzun- 
luğundaki o denizaltı tünelinden geçen ilk prehistoryacı oldu. 
Tünelin ucu, Cassis koylarının derinliklerine, Cosquer Mağa- 
rası'nın harikalarına uzanıyordu. İnsanı şaşkına çeviren gra- 
vürleri ve resimleriyle prehistorik bir Sistine şapeliydi burası; 
Jean Courtin'e günümüzden 27000 yıl önce insanların çoktan 
incelik ve duyarlık kazandıklarını... ve kuşkusuz sevebildik- 
lerini kanıtladı. Jean Courtin o kadar etkilenmişti ki yazdığı 
romanda (Le Chamane du bout du monde, Seuil Yayınevi) Ak- 
deniz kıyılarında son derece özgür aşklar yaşayan, yeşil göz- 
lü, dünya güzeli bir Homo sapiens kadını hayal etti. İnsanın 
adeta prehistorik dönemi özleyesi geliyor. 


Paul Veyne, Collöge de France'ta onursal profesör, antikçağ 
uzmanı, 

Küçükken, bir tutkusu vardı: Antik para peşinde koşardı. 
Günlerden bir gün, Güney Fransa'da bir ören yerinde Tanrı- 
ya bir söz verdi: İşi yaver giderse, sevgilisini bir daha öpme- 
yecekti. Av bereketli geçti gerçekten de: Mö lI. yüzyıldan kal- 
ma muhteşem bir parça buldu. Ne var ki Tanrıya inanmadı- 
ğından, sevgilisini öpmeyi sürdürdü... Romalıların iki iyi yö- 
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nü vardı Paul Veyne'e göre: Birincisi, yaşadıkları yer Veyne'in 
evine uzak sayılmazdı, ikincisi Hıristiyan değillerdi. Böylece 
Paul Veyne, Roma dünyasının en önemli uzmanlarından bi- 
ri oldu. Michel Foucault'yla çalıştı, pek çok kitap yazdı (La 
Société romaine, Comment on écrit l’histoire, LU'Elegie öroti- 
que romaine, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, hepsi Se- 
uil tarafından yayımlandı). Ventoux Dağı'nın eteklerindeki hu- 
zur dolu evinde, hep içinde taşıdığı o küçük çocuğun neşesi ve 
coşkusuyla anlattı bize o tuhaf Romalıları. 


Jacques Le Goff, tarihçi, ortaçağ uzmanı. 

İğneyle kuyu kazarcasına, oburca uğraşıyor tarihle, meslek- 
taşlarının ona kibarca söylediği gibi, “insan etini kokusundan 
anlayan bir dev gibi”. 12 yaşında, Ivanhoe'yu okurken bulaş- 
tı tarih mikrobu ona. Annales dergisinin mirasçılarından bi- 
ri olarak, günlük hayatla ve düşüncelerle ilgilenen “yeni ta- 
rih” anlayışının bir emekçisi olan, uzun süreli eğitimi savunan 
Jacques Le Goff, kendinden önceki tarihçilerin kopkoyu bir 
dönem, tarihin içinde karanlık bir parantez gibi gördükleri or- 
taçağa, eski soyluluğunu tekrar kazandırdı. Ona göre orta- 
çağ, modern toplumun oluştuğu, hayat kaynayan bir potay- 
dı. Jacques Le Goff'un da pek çok kitabı var (özellikle Galli- 
mard/Ouarto'dan çıkan ve yazarın pek çok yapıtını bir araya 
getiren Pour un autre Moyen Age’a bakmak yerinde olur). Ta- 
rihçimiz, Aşkın En Güzel Tarihi'nde de, gene bambaşka bir or- 
taçağı, bu kez sevdalı bir ortaçağı her zamanki inanç ve ate- 
şiyle ele aldı. 


Jacgues Sole, Grenoble'daki Pierre-Mendös-France Üniver- 
sitesi'nde profesör, modern zamanlar uzmanı. 

XVI. yüzyıla, geri geri yürüyerek ulaştı o, Aydınlanma Ça- 
ğı'nı ve onu hazırlayan dönemi daha iyi anlamak için uğra- 
şırken. Tarihçiler, diyor Jacques Solé, hiç durmadan zaman- 
da geriye giderler. Nitekim, eski çapkınların aşklarına göz at- 
tıktan sonra, geniş yakalı atalarımızın yatak odalarını karış- 
tirdi. L'Amour en Occident à l’époque moderne (Albin Mic- 
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hel Yayınevi) ve Etre femme en 13500 (Perin Yayınevi) adlı ki- 
tapları için, aralarında Troyes din mahkemesinin hüzünlü ar- 
şiv kayıtlarının da bulunduğu binlerce belgeyi didik didik et- 
ti. Bugün dönüp baktığında, tozpembe bir hayat yaşamayan 
bu insanlara belli bir şefkat duyduğunu itiraf ediyor. Jacgu- 
es Sol& de konuşurken sık sık gülüyor; yani, iyimser ve keyifli 
bir insan o. 


Mona Ozouf, tarihçi, kadınlar ve devrim dönemi konusunda 
uzman. 

“Devrim sırasında aşk... Bilmem farkında mısınız, duygu- 
lara pek yer yoktu o dönemde...” Bize aşkı anlatmasını ona 
önerdiğimde, bilinçli bir tarihçi olarak hemen sınırlar çizdi: 
Mahrem hayat hakkında az kaynak var, uzun vadeli incele- 
nemeyecek kadar kısa bir dönem... Ve sonunda güvenle, an- 
latmayı, daha daha anlatmayı kabul etti... Mona Ozouf'un 
derin bilgisi (on büyük kadının birer muhteşem portresinden 
oluşan, Fayard'dan ve Gallimard/Tel'den çıkan Les Mots des 
femmes'”ı okuyunuz) asla ukalalığa varmıyor. Alabildiğine saf 
dinleyicisine gösterdiği hoşgörü, kesinlikle zorlama değil. Onun 
Rousseau'nun adı geçince ateşlendiğini, aşırı feministleri kı- 
yasıya eleştirdiğini, Madam de Staël için coşkulandığını gör- 
dük. Mona Ozouf'u aşkı anlatırken dinlemek sadece bir şans 
değil, aynı zamanda bir armağan. 


Alain Corbin, tarihçi, duygular ve duyumlar uzmanı. 
Yaygın deyimle, o bir “zihniyet tarihçisi”. Onda coşku 
uyandıran şey, büyük olaylardan çok insanların içyüzleri, mah- 
remiyetleri, duyguları. Nasıl düşünüyorlardı? Dünyayı nasıl 
anlıyorlardı? Kendi tarihlerini nasıl yaşıyorlardı? XIX. yüz- 
yılda bir anlamda tesadüfen karar kılan Alain Corbin (çün- 
kü bu sayede Latince öğrenmesine gerek kalmayacaktı), yıl- 
lar içinde duygular ve duyumlar üzerine uzmanlaştı: Koku duy- 
gusunu (Le Miasme et la jonguille, Flammarion Yayınevi), de- 
niz kıyısında yaşama arzusunu (Le Territoire du vide, Flam- 
marion Yayınevi) ve tabii aşkı inceledi (Les Filles de noce, Flam- 
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marion/Champs Yayınevi). Onun isteği insanlara her an biraz 
daha yaklaşmak, onlar gibi düşünebilmeye çalışmak. Ve bu kez, 
yataklara süzülüverdi. 


Anne-Marie Sobn, Rowen Üniversitesi'nde yakın tarih profe- 
sörü. 

Anne-Marie Sohn, aşkı adli kayıtlarda buldu. Edebe düş- 
kün bir dönemin mahrem hayatını kurcalamak için, mahke- 
me karşısında içini dökenlerin anlattıklarından daha iyisi var 
mıdır? Böyle bir durumda kalan bir insan, sertçe ifade eder ken- 
dini, başka zaman içine attığı ayrıntılardan söz eder. 1860'lar- 
la 1960 arasının aşk manzarasını çizmek için (yazarın şu ki- 
taplarına bakınız: Du premier baiser â Valcöve, Aubier Yayı- 
nevi; Chrysalides, Femmes dans la vie privée, XIX.-XX. sièc- 
le, Sorbonne Yayınları), Anne-Marie Sohn mektupları ve mah- 
rem günlükleri de didikledi. Ne var ki, diye hatırlatıyor bize, 
metinlerde genellikle gayet erkekçe bir bakış vardır, çünkü uzun 
süre boyunca kadınlar cinsel hayatlarından konuşmakta çok 
zorlandılar. Ama sonradan, arayı iyi kapattılar. 


Pascal Bruckner, edebiyatçı ve denemeci. 

Çelişki çok çarpıcıydı. Pascal Bruckner, taşradan ve bir Ciz- 
vit okulundan geliyordu. Mayıs 68'den birkaç ay önce, Saint- 
Germain-des-Pr&s'nin tam ortasına düşüverdi. Bugün, İsa'ya 
benzeyen sakallı gençlerin şefkatli bakışlarının karşısında 
çocukların masanın tepesine çıkıp birbirlerinin suratına yo- 
gurt fırlattığı toplulukları ve her gece partner değiştirmenin 
zorunlu olduğu çok sevimli grupları hatırlıyor. Roman yaza- 
rı (Lunes de Fiel, Seuil Yayınevi; Güzellik Hırsızları, Grasset 
Yayınevi), denemeci (Misère de la prospérité, Grasset Yayıne- 
vi) Pascal Bruckner, 1977'de Alain Finkielkraut'la birlikte yaz- 
dığı, Points Seuil’den çıkan Le Nouveau Désordre amoure- 
ux'yle bu cinsel çılgınlığı ilk eleştirenlerden oldu. Öte yandan, 
devrimci suda yıkanmış çocukça arzuyu da bir kenara atmı- 
yor. 
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Alice Ferney, roman yazarı. 

İçinde olduğumuz bir manzarayı nasıl görebiliriz, diye so- 
ruyor kendine. Zamanımızın gerçekliğini nasıl kavrayabiliriz? 
Ve işte gene hemen harekete geçip edebiyata dalıyor ve işi Her- 
mann Hesse'e havale ediyor (“Bir çağa ait olmak, o çağın an- 
lamını kesinlikle kavrayamamak demektir”)... Alice Fer- 
ney'in istekleri, kafasının aydınlığıyla aynı boyutta, yani uç- 
suz bucaksız. Derin ve incelikli romanlarında, arzuyla görev 
arasında kalmış dokunaklı kadın kuşaklarını (L'Elögance 
des veuves, Actes Sud Yayınevi) ve baştan çıkmayla sadakat 
arasında gidip gelen modern çiftleri çiziyor (La Conversation 
amoureuse, Actes Sud Yayınevi). Kitabı kapattıktan çok uzun 
süre sonra da canlı kalan insanoğullarını. Duyguyu küçültme- 
yi ve cinselliği sıradanlaştırmayı hedefleyen günümüz konfor- 
mizminden kurtulmuş, yeni bir duygusal eğitimi savunuyor. 


Ve, otoportre niyetine: Dominique Simonnet, dinleyici. 

Express dergisinin, önemli söyleşilerden sorumlu yazı iş- 
leri müdürü. Onun da saplantıları aynı: Kökenlerimizi ara- 
mak, aşk, tarih, yıldızlar (hem yukarıdakiler, hem de dans ede- 
bilenler)... Başka bir hayatta, çocuklar için televizyon prog- 
ramları (France 2’de Drôle de planète), seri radyo program- 
ları (Radio France’ta Aventures sans gravité) hazırladı, ede- 
biyat dünyasıyla bilim dünyası arasında bağ kurmayı hedef- 
leyen pek çok girişimde yer aldı. Dominique Simonnet aynı 
zamanda Dünyanın En Güzel Tarihi'yle İnsanın En Güzel Ta- 
rihi'nin de (Seuil Yayınevi) yazarı; Nicole Bacharan'la birlik- 
te pek çok roman da kaleme aldı (Le Livre de Némo, Némo 
en Amérique, Némo en Egypte, Seuil Yayınevi). Gene Nico- 
le Bacharan’la, “çocuklarımıza bu ürkütücü hazineye, sevme 
özgürlüğüne giden yolu göstermek için” L'Amour expliqué à 
nos enfants’ı da* (Seuil Yayınevi) kaleme alma yürekliliğini 
de gösterdiler. 


© 
* Çocuklarımıza Aşkı Anlatıyoruz. — ç.n. 
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İlk İnsanlar tekeşli miydi? Roma dünyasında kadınlar haber bile 
e Gere İY eN VERİ 
aslında Fransız Devrimi miydi? Cinsellik bütün kötülüklerin anası 
mıdır? “Aşk evliliği” yeni bir âdet mi? Kadınlar koca, erkekler zevk 
peşinde mi? Bir erkek için kadın ya hoppa ya da melek midir? 
Aşkin ömrü ne kadar? Aşık olmak aslında bir hastalık mı? Ve bir 
gün aşktan söz etmeyi bırakacak mıyız? 


Simonnet'nin sorularıyla gizemi binlerce yıldır çözülememiş ”Aşk”ı, 
kimyası, fiziği, tarihi ve edebiyatıyla anlatıyor. 

“Yeniden keşfetmemiz gereken as\mda aşkım bu karmaşıklığı,“ 
diyor uzmanlardan biri. Bir diğeri ise fikrini şöyle açıklıyor; "Aşk, 
birbirini öldürmeden birlikte yaşama yeteneğine sahip iki bireyin 
arasında var olan şeydir.” 


ATAY eee eli Ça TEE ŞE Ter Gi A VATAN 

Paul Veyne: Collège de France'ta onursal profesör, eskiçağ urmani. 

Jacques Le Goff: Tarihçi, ortaçağ uzmani, 

Jacgues Sole: Yakınçağ üzmüanı, Pierre Mendes Üniversitesi'nde profesör. 

Mona Ozouf: Tarihçi, Fransiz Devrimi ve kadınlar konusunda uzman, 

Alâin Corbin: b ağ duygular ve duyumlar uzmanı 

Anne-Marie Sohn: Rouen Üniversitesi'nde yakın tarih profesörü. 
Pascal Bruckner: Edebiyatçı ve denemeci, 

Alice Ferney: Roman yazarı, 

Dominigüe Simonnet: (Express dergisinin yazı işleri müdürü, 

TATE A EN ÇİTİ ŞT YETİ İY ATTİLA SİP İY) EYE 


Aşkın En Güzel Tarihi'nde, konusunda yetkin dokuz isim Dominique 
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